Είναι αστείο να έχεις διάσημα μαλλιά. Είναι αστείο να έχεις οτιδήποτε διάσημο, για αυτό το θέμα. Η φήμη έχει χρόνο ημιζωής. Είναι κάτι σαν ραδιενέργεια - πολύ μετά την αρχική προσβολή, εξακολουθείτε να αισθάνεστε τα αποτελέσματα. Το Διαδίκτυο έχει περιπλέξει την κατάσταση, αλλά έχω διαπιστώσει ότι μπορώ να αποφύγω τα νέα του εαυτού μου χρησιμοποιώντας σχεδόν ακριβώς το ίδιο σύνολο δεξιοτήτων που χρησιμοποιώ για να μην κοιτάζομαι στον καθρέφτη.

Είναι ένας τύπος αποστροφής ελεγχόμενης ακρίβειας που αξίζει να κυριαρχήσετε, ακόμα κι αν μια μέρα με κακή τρίχα ξεφύγει, κάτι που είναι βέβαιο ότι θα συμβεί. Αλλά και τι; Είναι ωραίο να αγνοείς το γενικό κοκαλιάρικο στον εαυτό σου. Γιατί να ασχοληθείς με αυτό; Ένας γενικός κοκαλιάρης έχει τη δική του ζωή, η οποία ούτως ή άλλως είναι σχεδόν ανοσία στη διαχείριση.

Δεν είμαι ακριβώς ειδικός στο να αγνοώ τον εαυτό μου, ωστόσο, γιατί περιστασιακά κυκλοφορούν νέα για εμένα. Για παράδειγμα, γνωρίζω ότι κάποτε είχα ένα διάσημο κούρεμα. Το ξέρω κυρίως επειδή το βλέπω ακόμα σε ανθρώπους στη Νέα Υόρκη. Περιστασιακά, ταιριάζει σε αυτόν που το αθλείται αλλά κυρίως όχι, γιατί ήταν τελικά η δεκαετία του ’90 και έχει περάσει η εποχή του.

Το ξέρω επίσης γιατί μου το είπε η Sally Hershberger, η στυλίστρια που το έβαλε στο κεφάλι μου για αρχή. Προφανώς, υπήρξαν χρόνια και χρόνια που οι άνθρωποι έρχονταν κοντά της με τσαλακωμένες σελίδες περιοδικών και περίμεναν να φύγουν από το σαλόνι της με το ίδιο κόψιμο με το δικό μου. Υποχρέωσε όσο μπορούσε, αλλά σε μερικές αδύνατες περιπτώσεις —δηλαδή, για εξαιρετικά ίσια ή πολύ σγουρά μαλλιά— θα έπρεπε να αρνηθεί το αίτημα. Δεν μπορείς να ευχαριστήσεις τους πάντες.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Η μεταβαλλόμενη εμφάνιση της Meg Ryan

Μεγκ Ράιαν

Credit: Η Meg Ryan με ζιβάγκο Max Mara και παντελόνι και δαχτυλίδια De Beers. Φωτογραφήθηκε από Easton & Roso.

Όταν σκέφτομαι τα μαλλιά μου, σκέφτομαι τη Σάλι γιατί είναι, ως επί το πλείστον, υπεύθυνη για αυτά μέχρι σήμερα. Το έχει κόψει, το κόψει, το ξυρίσει, το ψιλοκόψει και το έκοψε εδώ και ένα εκατομμύριο χρόνια. Για λίγο υπήρχε τόσο πολύ προϊόν στα μαλλιά μου που αν έβαζες το φούρνο μικροκυμάτων ψηλά και κολλούσες το κεφάλι μου μέσα σε αυτό για 30 δευτερόλεπτα, θα έβγαινα ένα μάφιν. Ευτυχώς, δεν έχω πραγματικά πολλά παράπονα για τα μαλλιά μου. Παίρνει καλά την κατεύθυνση, πράγμα που σημαίνει ότι κάνει κυρίως ό, τι καλείται να κάνει. Μου αρέσει που δεν εξαρτάται τρομερά από τις καιρικές συνθήκες και σε μια καλή μέρα τείνει να βοηθάει το πρόσωπό μου έξω.

Τα παιδιά μου όμως έχουν παράπονα. Όταν ο γιος μου ήταν περίπου 6 ετών, γύρισα σπίτι από μια φωτογράφηση για την οποία η Sally μου είχε στεγνώσει με πιστολάκι. Ξεπέρασε τη γρίπη. Τον κοίταξα που κοιμόταν και άγγιξα το κοκκινισμένο του προσωπάκι με το πίσω μέρος του χεριού μου. Άνοιξε τα μάτια του, με έριξε μια ματιά και ξέσπασε σε κλάματα. Μου έστρωσε τα μαλλιά και ένιωθε καλύτερα, υποθέτω, γιατί πήγε κατευθείαν για ύπνο. Η κόρη μου βρίσκει επίσης αποπροσανατολιστικό οτιδήποτε πλησιάζει τα οργανωμένα μαλλιά πάνω μου. Είναι 12 τώρα, αλλά όταν κι εκείνη ήταν περίπου 6, σιδέρωσα τα μαλλιά μου για κάποιο λόγο και τη φίλησα για καληνύχτα.

«Σε αγαπώ», είπα.

«Πες μου το με ακατάστατα μαλλιά», ψιθύρισε.

ΤΕΛΟΣ παντων. Έκανα το διάσημο κούρεμα κυρίως τυχαία — μέσα γαλλικό φιλί Έπαιξα έναν χαρακτήρα που είχε εγκλωβιστεί στο Παρίσι χωρίς αποσκευές, χρήματα ή μέρος για να ζήσω, οπότε ήταν δύσκολο να σκεφτεί κανείς ότι είχε πολλές ευκαιρίες να λουστεί με σαμπουάν. Η Σάλι έπρεπε να βρει τα μαλλιά που έμοιαζαν άσχημα αλλά κάπως καλά ταυτόχρονα. Ενώ το προσπαθούσαμε κατά τη διάρκεια της δοκιμής της κάμερας, σημείωσε κάποια παρατήρηση που έκανε τραβώντας το σίδερο για μπούκλες πάνω από το κεφάλι της. Ένα αρκετά μεγάλο κομμάτι από τα μαλλιά μου είχε φουσκώσει και ήταν ακόμα τυλιγμένο γύρω από το σίδερο. Παρατήρησα πρώτα τη φλόγα. Για μια στιγμή η Σάλι έμοιαζε με το Άγαλμα της Ελευθερίας: παγωμένο, με δάδα ψηλά και λίγο πράσινο. Δεν μπορείτε πραγματικά να την κατηγορήσετε για την υπερθέρμανση του σιδήρου λόγω των διαφορετικών τάσεων στην Ευρώπη. Την άφησαν να την ψαλιδίζει μέχρι να πάρουμε αυτό που πήραμε.

ΒΙΝΤΕΟ: Η Meg Ryan αποδεικνύει ότι είναι αγέραστη στο κόκκινο χαλί της CFDA

Όπως είπα, ήμουν αρκετά καλός στο να αγνοώ τον δημόσιο εαυτό μου, αλλά όχι σπουδαίος. Το Διαδίκτυο το κάνει δύσκολο. Μπορεί να ασχολείσαι με τη δουλειά σου για χρόνια και χρόνια, όπως εγώ, και ξαφνικά να συναντήσεις μια φρικτή εικόνα του εαυτού σου να τρως ένα σάντουιτς που διαφορετικά δεν θα το θυμόσουν ποτέ. Ή βρίσκετε πολλές μέρες με κακή τρίχα απαθανατισμένες σαν να είναι ενδιαφέρουσες. Ευτυχώς για τις διασημότητες, ωστόσο, το Διαδίκτυο έχει εκδημοκρατίσει την ταπείνωση - είναι το τέλος της ιδιωτικής ζωής για όλους τώρα, οπότε χα!!

Όσοι ήμασταν διάσημοι στη δεκαετία του '90 είχαμε χρόνο να ανεβούμε και να συνηθίσουμε να ταπεινωνόμαστε δημόσια. Όταν μια ενσύρματη υπηρεσία πήρε κάτι, ήταν η πρώιμη εκδοχή του να γίνει viral. Θυμάμαι ότι είχα μια συνομιλία στην κάμερα με έναν ρεπόρτερ που ήθελε να μιλήσει για τα μαλλιά μου επειδή είπε ότι τα φαινόταν υπέροχα. Μια αρκετά ωραία παρατήρηση αλλά δύσκολο να μετατραπεί σε πραγματική συζήτηση, ανεξάρτητα από το πόσο καλή αίσθηση του χιούμορ έχεις, ειδικά αν είσαι κουρασμένος. Ούτως ή άλλως, υποθέτω ότι αναστέναξα και δεν έπαιξα μαζί, και την αντιληπτή μου μούχλα εντόπισαν όλες οι υπηρεσίες καλωδίων. Αυτό είναι το λιγότερο, πραγματικά, αλλά καταλαβαίνετε τι εννοώ. Το Διαδίκτυο έχει έναν τρόπο να παραμερίζει το πλαίσιο, γι' αυτό εν μέρει πετυχαίνει τόσο καλά να είναι μια μηχανή ντροπής.

Μεγκ Ράιαν

Credit: Ο Ryan με σακάκι και πουκάμισο Prada. Τα δαχτυλίδια είναι το Catbird (ροζ), η Elsa Peretti για την Tiffany & Co. (δαχτυλάκι) και η Delfina Delettrez (μεσαίο δάχτυλο). Φωτογραφήθηκε από Easton & Roso.

Απλά αστειευόμουν που ήμουν χαρούμενος που τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είναι πλέον ένας ντροπαλός ίσων ευκαιριών. Είναι πολύ λυπηρό, ειδικά για τα παιδιά. Κατά καιρούς άφησα τους μισητές μου να βάλουν το κεφάλι μου κάτω και την κακομαθημένη μου μέρα με καπέλο. Ελπίζω τα παιδιά μου να μην χάνουν τον χρόνο τους νιώθοντας έτσι. Όπως έχω πει, η κόρη μου είναι 12 ετών, ακριβώς στο κατώφλι αυτών των δυνητικά κόκκινων εφηβικών ετών. Το κοριτσάκι μου, του οποίου τα μαλλιά είναι απαράδεκτα κατά τη γνώμη μου, θα μπορούσε να βρεθεί να κοροϊδεύεται από κάποιον προεφηβικό μισητή. απλά δεν το αντέχω. Ανησυχώ ότι μόνο θα χειροτερέψει, δεδομένου του τρομερού παραδείγματος που δίνει ο πρόεδρός μας αυτή τη στιγμή στα παιδιά στο Twitter.

Ραγίζει την καρδιά μου όταν προσβάλλει. Το κάνει πραγματικά. Άλλωστε, νιώθω μια συναναστροφή μαζί του γιατί και οι δύο ξέρουμε πώς είναι να έχεις διάσημα μαλλιά. Αλλά επειδή δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται πολύ να το σταματήσει, θα οπλίσω την κόρη μου με κάτι που έμαθε η κοπέλα μου από τη μαμά της όταν ήταν 12 ετών. Είπε ότι ένα άτομο πρέπει να υποθέσει ότι οι μισοί από τους ανθρώπους που συναντά στη ζωή δεν θα τη συμπαθούν για τους ακριβείς λόγους που οι άλλοι η μισή θα θέλει, και μπορεί επίσης να σταματήσει να προσπαθεί να ευχαριστεί τους πάντες γιατί, δεδομένου αυτού του γεγονότος, είναι μαθηματικά αδύνατο ΤΕΛΟΣ παντων.

Είναι φοβερές συμβουλές και αξίζει να τις μοιραστείτε με όλους—όχι μόνο με τα παιδιά. Η Σάλι προφανώς το ήξερε τις μέρες που μου έβαζε φωτιά στα μαλλιά. Δεν μπορείς να ευχαριστήσεις τους πάντες. Και για την ιστορία, νομίζω ότι είναι εξαιρετικό που το αποδεικνύουν τα μαθηματικά. Υπάρχει κάτι που πρέπει να ειπωθεί για την αγνόηση των μισητών, ακόμα κι αν η αγνόησή τους δεν τους κάνει να φύγουν. Είναι πιθανώς αδύνατο να αγνοήσω τον πρόεδρο, αλλά θα προσπαθήσω. Θα μπορούσα να εφαρμόσω αυτήν την τεχνική αποστροφής για την οποία μίλησα νωρίτερα στον λογαριασμό του στο Twitter, αλλά δεν είναι αλάνθαστη, επομένως τα πράγματα μπορεί να συνεχίσουν να εμφανίζονται.

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ:Η σταρ του εξωφύλλου Οκτωβρίου, η Τζούλιαν Μουρ μας δίνει ένα μάθημα χαρακτήρα: «Το χειρότερο πράγμα που μπορείς να κάνεις σε κάποιον είναι να μην τον δεις»

Εν τω μεταξύ, ξέχασα να επισημάνω κάτι σημαντικό, κάτι που το να έχεις διάσημα μαλλιά στη δεκαετία του '90 θα έμαθε σε κανέναν. Μιλάω μόνο με την εξουσία ενός ατόμου που μπορεί ακόμα να δει το κούρεμα της πριν από 20 χρόνια σε α ξένος, δηλαδή κανένας, αλλά η ζωή είναι πιο διασκεδαστική όταν ενδιαφέρεσαι λιγότερο για το τι άλλοι άνθρωποι σε σκέφτομαι. Είναι το τέλος της ιδιωτικής ζωής για όλους, και οι καιροί είναι δύσκολοι, αλλά είμαι ευγνώμων που το έμαθα αυτό. Είναι κάτι σαν τη σοκολάτα στο μαξιλάρι ολόκληρου του shebang.

Η Meg Ryan είναι ηθοποιός, παραγωγός και σκηνοθέτης.

Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, πάρτε το τεύχος Οκτωβρίου του Με στυλ, διαθέσιμο στα περίπτερα, στις Αμαζόνα, και για ψηφιακή λήψη Σεπτ. 15.

Fashion editor: Kristine Souza. Μαλλιά: Matthew Monzon για την Tomlinson Management Group. Μακιγιάζ: Christopher Ardoff για το Τμήμα Τέχνης. Μανικιούρ: Yuko Wada για Atelier Management. Σκηνογραφία: Danielle Selig.