«Σου μίλησαν ποτέ οι γονείς σου για να είσαι φυλετικός;» με ρώτησε ο θεραπευτής μου. Συζητούσαμε τον εσωτερικό μου ρατσισμό, τη σύγκρουση που είχε εμφανιστεί στον εγκέφαλό μου όταν ήμουν νέος: δεν ήμουν αρκετά λευκή. Δεν ήμουν αρκετά Ασιάτης. Δεν πέρασα για κανέναν αγώνα και τρέφω έναν βαθύτατο φόβο ότι δεν ταιριάζω σε καμία πλευρά της οικογένειάς μου. Ποτέ δεν ένιωσα άνετα.
“... Οχι?" Απάντησα μπερδεμένος. Αναρωτήθηκα, Πώς θα ήταν αυτή η συζήτηση;
Ο (λευκός) μπαμπάς μου πιστεύει ακράδαντα στην ιδέα ότι ο ρατσισμός δεν υπάρχει πια. "Δεν βλέπω χρώμα" είναι μια γραμμή που λέει συχνά, καθώς επίσης, "Εννοώ, παντρεύτηκα τη μητέρα σου". Δεν συζήτησε ποτέ για τον αγώνα με τον αδερφό μου και εμένα γιατί δεν είδε ποτέ λόγο. Η οικογένεια της μητέρας μου ήταν παρόμοια αδιάφορη, πιστεύοντας ότι ως επί το πλείστον, είχε σημειωθεί αρκετή πρόοδος για τους Ασιάτες στην Αμερική. Και οτιδήποτε άλλο θα μπορούσε να ξεπεραστεί με σκληρή δουλειά.
Πίστωση: Ευγένεια
Κι όμως εδώ είμαστε, σχεδόν 30 χρόνια αφότου γεννήθηκα, αντιμετωπίζοντας τη μεγαλύτερη καταμέτρηση των φυλών στις ΗΠΑ από το Κίνημα Πολιτικών Δικαιωμάτων - που, ως υπενθύμιση, ήταν μόλις 50 χρόνια πριν. Αλλά ενώ εκατομμύρια πορεύονται για το Black Lives Matter, υπάρχουν και άλλοι, όπως ο μπαμπάς μου, που είναι πεπεισμένοι για αυτό «λύσαμε» τον ρατσισμό ήδη, και ότι οι περισσότεροι Αμερικανοί, και πιο συγκεκριμένα, τα αμερικανικά ιδρύματα, δεν είναι ρατσιστής. Αυτή η πεποίθηση, και η σιωπή που τη συνοδεύει, είναι επικίνδυνη.
Πριν από τις διαμαρτυρίες, ο ρατσισμός ενάντια στους Αμερικανούς Ασιάτες αυξήθηκε επίσης. Σχεδόν 80 χρόνια μετά την φυλακή των Ιαπώνων Αμερικανών, ήμασταν στοχοποιούνται, και τα στερεότυπα (που είχαν πάντα δύο μορφές: «η πρότυπη μειονότητα» - ρομποτικές, υποτονικές, εργάτριες μέλισσες. και οι «μη συμπονετικοί άγριοι»-οι σκυλοφάγοι, οι βάρβαροι χωρίς έλεος και οι πιλότοι καμικάζι) πλημμύρισαν πολύ εύκολα πίσω στην αμερικανική δημοτική γλώσσα. Ως κοινότητα, μάθαμε ότι ο ρατσισμός ήταν πάντα εκεί, απλώς κρυβόταν κάτω από την επιφάνεια. Και είμαστε οι ηλίθιοι που εκπλήσσουμε όταν ανακαλύψαμε ότι αυτές οι νέες επιθέσεις ήταν μόνο η κορυφή του μεγάλου «ρατσιστικού παγόβουνου».
Όταν μεγάλωνα, η οικογένειά μου δεν μιλούσε για τον ρατσισμό που βιώνουμε καθημερινά ή για τον ρατσισμό που αντιμετωπίζουν άλλες μειονότητες - απλώς προσποιηθήκαμε ότι δεν υπήρχε. Όταν συζητήσαμε για τον ρατσισμό, ήταν σε παρελθόν: η οικογένειά μας έγινε διάκριση τότε, αλλά αντιμετωπίζονται δίκαια τώρα. Οι μαύροι αναγκάστηκαν να χρησιμοποιήσουν διαφορετικές βρύσες τότε, αλλά όλοι χρησιμοποιούμε τα ίδια σιντριβάνια τώρα. Η σιωπή μας μπορεί να αποδοθεί τόσο στη δική μας Ιαπωνική αμερικανική κουλτούρα, καθώς και στο μύθο του μεταφυλετικού κόσμου. Αλλά είναι αναμφίβολα ένα μέρος της ραγισμένης θεμελίωσης της σύγχρονης Αμερικής, η οποία υποχώρησε πρόσφατα μετά τις δολοφονίες του George Floyd, της Breonna Taylor, της Rayshard Brooks και αμέτρητων άλλων στα χέρια της αστυνομίας. Γιατί όταν δεν μιλούσαμε για ρατσισμό εναντίον μας, δεν μιλούσαμε επίσης για τις εμπειρίες μας στο ευρύτερο πλαίσιο ρατσισμού στην Αμερική. Δεν μιλούσαμε για το αντιμαύρο ιστορία των Ασιατικοαμερικανών στη Νότια Καλιφόρνια, όπου μεγάλωσα. Δεν μιλήσαμε για την εμπειρία των μαύρων Αμερικανών. Και με τη σιωπή μας, αποτύχαμε τον εαυτό μας.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Ένας ρητός οδηγός για να είστε αντιρατσιστής
Έμαθα για τον εγκλεισμό των Ιαπώνων μεταναστών και των παιδιών τους που γεννήθηκαν στην Αμερική (συμπεριλαμβανομένων των συγγενών μου) όταν μεγάλωσα ο αδελφός έγραψε ένα ιστορικό για αυτό στο γυμνάσιο, αποκαλύπτοντάς μου ότι τα βασικά δικαιώματα 120.000 ανθρώπων παραβιάστηκαν από ξενοφοβία φόβος. Αργότερα, έγραψα επίσης για τον ρατσισμό που κυριαρχούσε στη Νότια Καλιφόρνια πριν και μετά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο. Wasταν η πρώτη φορά που κατάλαβα τον ρατσισμό στην Αμερική ως κάτι που δεν περιοριζόταν στην εμπειρία των Μαύρων και Καφέδων στο παρελθόν της χώρας μας. Αλλά η αντι-ιαπωνική προπαγάνδα, ο εγκλεισμός-τίποτα από αυτά δεν μου φάνηκε προσωπικό. Ακόμα και όταν πήρα συνέντευξη από τον παππού μου ως κύρια πηγή για το χαρτί μου, δεν μετέφερε κανένα ίχνος συναισθήματος ή θυμού. «Μας έστειλαν στο Αρκάνσας. Καλλιεργήσαμε. Με πήγαν στρατό από το στρατόπεδο. Ήρθα πίσω." Δεν υπήρξε ποτέ εχθρότητα, ούτε δίκαιος θυμός προς τον Φράνκλιν Ντελάνο Ρούσβελτ, ο οποίος εξέδωσε το εκτελεστικό διάταγμα που στέρησε την οικογένειά του από τη γη και τα μέσα διαβίωσης. Καμία δυσαρέσκεια για το γεγονός ότι αφού στάλθηκε χιλιάδες μίλια μακριά από το μόνο μέρος που γνώριζε ως πατρίδα - τη Νότια Καλιφόρνια - στρατεύτηκε στον αμερικανικό στρατό και στάλθηκε σε πόλεμο στην Ευρώπη. Θα μπορούσε επίσης να είχε περιγράψει το καλοκαιρινό στρατόπεδο.
Έτσι, όχι, δεν μιλήσαμε για τη φυλετική κληρονομιά μου όταν ήμουν νέος ή για τον βάναυσο ρατσισμό που αντιμετώπισαν οι παππούδες μου. Πίστευα στον μπαμπά μου όταν είπε ότι οι φιλελεύθεροι διαμαρτύρονταν για τον ρατσισμό για να κάνουν τους λευκούς να αισθάνονται άσχημα. Και συνέχισα να ισιώνω τις χοντρές μπούκλες που κληρονόμησα από την ιαπωνική μου πλευρά κάθε μέρα και εύχομαι τα μάτια μου να γίνουν μπλε από τη μια μέρα στην άλλη.
Πίστωση: Ευγένεια
Πριν από μερικούς μήνες, όταν οι ρατσιστικές επιθέσεις εναντίον των Αμερικανών της Ασίας άρχισαν να αυξάνονται λόγω της πανδημίας, τηλεφώνησα στη μητέρα μου. Μιλήσαμε για το βία, για τον Ντόναλντ Τραμπ κατάφωρα ρατσιστική γλώσσα, σχετικά με το υποκείμενο μιας διαφήμισης επίθεσης που δημοσιεύτηκε από την εκστρατεία επανεκλογής του ύπουλος ότι ο Τζο Μπάιντεν ήταν σε επαφή με την κινεζική κυβέρνηση επειδή ήταν φιλικός με τον πρώην κυβερνήτη της Ουάσινγκτον, Γκάρι Λοκ, έναν Ασιάτη Αμερικανό. Εξέφρασε σοκ. Εξέφρασα την παραίτησή μου από αυτό που θεωρούσα αναπόφευκτο.
«Δεν έχετε βιώσει ρατσισμό στη ζωή σας;» Ρώτησα. Χόρεψε γύρω από μια απάντηση, σαφώς άβολα αναγνωρίζοντας ότι έχει δεχτεί ποτέ οτιδήποτε θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως τέτοιο. «Δεν ξέρω ότι ο [ρατσισμός] με έχει κρατήσει πίσω», είπε. «Ξέρεις, η ζωή συμβαίνει», συνέχισε. «Νομίζω ότι δεν μπορείτε να αφήσετε τον [ρατσισμό] να σας εμποδίσει να κάνετε τα πράγματα που θέλετε να κάνετε».
«Σωστά», αντέτεινα, «αλλά μερικές φορές συμβαίνει».
Ένα μοτίβο άρχισε να εμφανίζεται καθώς μιλούσαμε για την εμπειρία των παππούδων μου σε αυτήν τη χώρα, καθώς και για τα παιδικά χρόνια της μητέρας μου: Κανείς στην ιαπωνική-αμερικανική οικογένεια μου δεν μίλησε για ρατσισμό. Ούτε κι αν οι εμπειρίες μας με αυτό εξελίχθηκαν σε τέσσερις γενιές που ζούσαν εδώ. Δεν ήταν τόσο η άρνηση να μιλήσω για τα βάσανα, όσο η άρνησή του. Αλλά ο ρατσισμός ήταν ακόμα εκεί και έτρωγε τις νεότερες γενιές: Όλοι μας Γιονσέι, ή Ιάπωνες Αμερικής τέταρτης γενιάς, ο αδελφός μου και τα ξαδέλφια μου, δεν είχαν τρόπο να εξηγήσουν πώς νιώθαμε όταν τα παιδιά τραβούσαν τα μάτια τους, τραγουδώντας «Κινέζικα! Ιαπωνικά! Σιαμαίος!" Έτσι καταπιέσαμε τον θυμό μας και χαμογελάσαμε επειδή οι ενήλικες στη ζωή μας είπαν ότι ήταν "απλώς ένα αστείο". Η μαμά μου λέει ότι οι γονείς της "δεν μίλησαν πραγματικά για" ρατσιστικά περιστατικά που βίωσαν στη Νότια Καλιφόρνια ", επειδή... εσείς μη Απλώς δουλεύεις πολύ σκληρά, νομίζεις ότι θα προχωρήσεις και οι άνθρωποι θα το αναγνωρίσουν ».
Και έγινε ακόμη λιγότερο λόγος για την εμπειρία τους στα στρατόπεδα φυλάκισης, την οποία η μαμά μου αμφισβητεί μέχρι γενεαλογική νοοτροπία. "[Οι γονείς μου] μόλις μίλησαν γι 'αυτό, καθώς ήταν κάτι που ήταν", λέει, επειδή "ήταν Nisei, Ή Ιαπωνικά Αμερικανοί δεύτερης γενιάς. Λέει ότι ήταν χαρούμενοι όταν, το 1988, ο Πρόεδρος Ρόναλντ Ρέιγκαν ζήτησε επίσημη συγγνώμη για λογαριασμό της κυβέρνησης των Ηνωμένων Πολιτειών και εξέδωσε αποζημιώσεις σε επιζώντες. «Νομίζω ότι είμαστε τυχεροί που συνέβη αυτό». Το να μην μιλάμε για αυτό, όμως, σήμαινε ότι δεν μιλούσαν για το πώς δεν συνέβη τίποτα που να μοιάζει με αποζημιώσεις για τους Μαύρους Αμερικανούς. Ακόμα δεν έχει, μέχρι σήμερα.
Η μητέρα μου ήταν περήφανη για τη δύναμη που έδειξε η οικογένειά της για να ξεπεράσει τις διακρίσεις που αντιμετώπισαν, και παρόλο που μεγάλωσε πιο πολιτιστικά Αμερικανίδα από ό, τι όχι, λέει «Μου άρεσε να είμαι Ιάπωνας. Ποτέ δεν ήθελα να είμαι λευκός. Iθελα, νομίζω, να μην μου φαίνονται ως Ασιάτες ζημιά ». Όπως ο μπαμπάς μου, πέρασε τα νιάτα της πιστεύοντας ότι υπήρχε σε έναν μετα-φυλετικό κόσμο. Straightσιωσε τα χοντρά, ατίθασα κύματά της, αλλά σε αντίθεση με μένα, το έκανε για να ταιριάξει σε αυτό που νόμιζε ότι ήταν σωστό ασιάτης η γυναίκα πρέπει να μοιάζει. Μόλις τα τελευταία χρόνια, καθώς άρχισε να δίνει μεγαλύτερη προσοχή στον διάλογο γύρω από τον ρατσισμό, έχει κοιτάξει πίσω και έχει εντοπίσει κάποιες συναντήσεις στη ζωή της ως ρατσιστικές, χλευάζοντας την «βρώμικη ιαπωνική» ομοιοκαταληξία στο κυρίως λευκό δημοτικό της σχολείο για να την παραβλέψει σε μια δουλειά και της είπε ότι δεν θα ήταν ποτέ ηγέτης λόγω των χαρακτηριστικών που είχαν ως «πολιτιστικό» διαφορές."
Ακόμη και με όλη αυτή την εκ των υστέρων, ήταν ακόμα νευρική για να μοιραστεί τις ιστορίες της μαζί μου. Ανησυχούσε ότι ο πόνος της δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση με αυτό που αντιμετώπισαν άλλες μειονοτικές ομάδες σε αυτή τη χώρα και θα θεωρούνταν αχάριστη για την επιτυχία της ή προσπαθώντας να δικαιολογήσει τις δικές της ελλείψεις. Ως νεαρός ενήλικας, ακόμη και εγώ αμφισβήτησα αν ήταν οι εμπειρίες της οικογένειάς μου με τον ρατσισμό ότι κακό - μια μορφή φωτισμού αερίου τόσο εντός όσο και εκτός της οικογένειάς μου.
Πίστωση: Ευγένεια
«Έδωσα μια ομιλία σχετικά με την φυλακή και είπα πόσο κακό ήταν για όλους αυτούς τους Ιάπωνες Αμερικανούς πολίτες που είχαν πάει στο στρατόπεδο», μου είπε η μητέρα μου, θυμάται ένα μάθημα επικοινωνίας στο κολέγιο. «Και μου άνοιξε λίγο το μάτι, γιατί [όταν] οι άνθρωποι έδωσαν σχόλια, πολλά έλεγαν:« Λοιπόν, φάνηκε να είναι εντάξει, γιατί ποτέ δεν ήξερες ποιος θα ήταν προδότης. »surprisedμουν έκπληκτος που οι άνθρωποι είπαν:« Λοιπόν, ήταν εντάξει να βάζουμε Ιάπωνες Αμερικανούς σε στρατόπεδα φυλάκισης για να αποτρέψουμε κάτι πραγματικά κακό.'"
Καθώς μου διηγήθηκε την ιστορία, σκέφτηκα τη δασκάλα μου της ιστορίας της όγδοης τάξης που μου είπε ότι δεν πρέπει να χρησιμοποιώ τη λέξη "στρατόπεδα" για να περιγράψω την ιαπωνική αμερικανική εμπειρία σε μέρη όπως ο Topaz στη Γιούτα, ο Rohwer στο Αρκάνσας και ο Manzanar στην απομακρυσμένη έρημο της Καλιφόρνιας, επειδή "δεν ήταν στην πραγματικότητα τόσο άσχημα". Σκέφτηκα τους Ιταλούς προπάππους μου από την πλευρά του μπαμπά μου, ο οποίος μετανάστευσε στις ΗΠΑ την ίδια δεκαετία με τους Ιάπωνες προγόνους μου, και των οποίων οι επιχειρήσεις συνεχίστηκαν στην Καλιφόρνια καθώς ο Μουσολίνι ένωσε τις δυνάμεις του Χίτλερ. Σκέφτομαι τους ανθρώπους στα πολυσύχναστα μετρό που αρνούνταν να καθίσουν δίπλα σε έναν Ασιάτη Αμερικανό αυτήν την άνοιξη, αλλά μην σκεφτείτε δύο φορές για να σφίξετε λίγο πιο κοντά στον λευκό με το επαγγελματικό κοστούμι με μια ετικέτα βαλίτσας από JFK. Σκέφτομαι τον αντίκτυπο του ιού στην πόλη της Νέας Υόρκης Chinatown, παρόλο που τώρα πιστεύεται ότι οι περισσότερες λοιμώξεις στις Ηνωμένες Πολιτείες έφτασε από την Ευρώπη.
Ο αδελφός μου και εγώ, όπως πολλοί άνθρωποι της ηλικίας μας, είχαμε έντονη επίγνωση του ρατσισμού που συναντήσαμε μόνο όταν μπήκαμε στην ενηλικίωση και αφήσαμε πίσω μας τη μικρή πόλη. Ως παιδιά, δεν είδαμε μια ομάδα «εμείς» στο κυρίως λευκό και λατινικό σχολείο μας. Δεν είδαμε την επιθυμία μας να γίνουμε αντιληπτοί ως «πιο λευκοί» για να ενταχθούμε ως εσωτερικευμένος ρατσισμός. Επειδή οι γονείς μας δεν μας μίλησαν ποτέ για τη φυλή, δεν μας είπαν ποτέ ότι το λευκό δεν είναι «καλύτερο». Ο αδελφός μου και εγώ δεν μιλήσαμε ποτέ για την κοινή μας ανασφάλεια - ή ότι αυτός με είχε ζηλέψει κρυφά που φαινόμουν «λιγότερο Ασιάτης» - γιατί και οι δύο πιστεύαμε ότι με κάποιον τρόπο, αν προσπαθήσαμε περισσότερο, θα μπορούσαμε απλώς να αλλάξουμε λίγο τον εαυτό μας και μετά να ταιριάξουμε σε. Πιστεύαμε ότι όλη η ανασφάλεια που νιώθαμε για την ύπαρξή μας στο δέρμα μας ήταν κάτι που δημιουργήσαμε στο κεφάλι μας «επειδή ο ρατσισμός δεν υπάρχει πια».
ΣΧΕΤΙΖΟΝΤΑΙ: Οι Αμερικανοασιάτισσες πρέπει να σταθούν στο κίνημα των Μαύρων Ζωών
Στο πλαίσιο του αυξημένου ρατσισμού ενάντια στους Αμερικανούς Ασιάτες το 2020, συνειδητοποιήσαμε την πηγή του κοινωνικού μας άγχους: τη χώρα μας έκανε έχουν ιστορικό ρατσισμού ενάντια στους Ιάπωνες Αμερικανούς. Η χώρα μας έκανε έχουμε ιστορικό ρατσισμού απέναντι στους Λατίνους που μας έκαναν τόσο συχνά λάθος και ήταν αυτός ο ρατσισμός συχνά οδήγησε σε πιο κραυγαλέες εκδηλώσεις μίσους: Ένα φλιτζάνι σόδας ρίχτηκε στο κεφάλι του αδελφού μου καθώς κατέβαινε δρόμος; ο πατέρας ενός φίλου μου που με απάθεια με οδήγησε στο σπίτι από την άσκηση ποδοσφαίρου κάνοντας παράλογα σχόλια για το ποιος θεωρούσε ότι ήταν ο μπαμπάς μου - ένας παράνομος "εξωγήινος" που εργαζόταν ως κηπουρός. (Η ενοχή της απάντησης, "Στην πραγματικότητα δεν είμαι Λατίνα", είναι τροφή για ένα άλλο δοκίμιο.) Αυτές οι προθέσεις που είχαμε για να μας αντιμετωπίσουν διαφορετικά λόγω του τρόπου εμφάνισής μας δεν ήταν συμπτώματα υστερίας. Ισχύουν.
Η μαμά μου, η οποία μόλις τώρα συμβιβάζεται με τις μικροεπιθέσεις που αντιμετώπισε, εξήγησε το διχασμό εμπειρία του να είμαστε Ασιάτες στην Αμερική έτσι: Αν και μας έχουν κάνει διακρίσεις, μας έχουν αρνηθεί την ιθαγένεια, και απεικονίζεται από τον ίδιο τον Δρ Seuss ως στρατιώτες έτοιμοι να προδώσουν την Αμερική ανά πάσα στιγμή, έχουμε δεν βίωσε τα επίπεδα ρατσισμού που συνεχίζουν να αντιμετωπίζουν καθημερινά οι μαύροι και οι καφέ. Αν και μας έβαλαν σε στρατόπεδα, οι Ιάπωνες Αμερικανοί δεν εξοντώθηκαν όπως οι Εβραίοι στην Ευρώπη. Και όμως, ταυτόχρονα, πόσο κακές πρέπει να γίνουν οι εμπειρίες μας πριν πούμε κάτι; Πριν μιλήσουμε ανοιχτά για αυτό μεταξύ των οικογενειών μας, πόσες ακόμη εγκλήματα μίσους πρέπει να δεσμευτεί για να μετρήσει;
Μέχρι να μιλήσουμε για τις εμπειρίες μας, δεν μπορούμε να κατανοήσουμε πλήρως τη βαρύτητα και το πλαίσιο εκείνων που την έχουν χειρότερα. Η δύναμή μας ως σύμμαχοι δεν είναι να φωτίσουμε τον εαυτό μας για να πιστέψουμε ότι είμαστε καλά, είναι να ενώσουμε τον πόνο μας με τους άλλους, να τα αναγνωρίσουμε όλα ανοιχτά και να πούμε ότι τίποτα από αυτά δεν ήταν ποτέ εντάξει.