Κατά τη διάρκεια μερικών ετών, η δημοσιογράφος Λόρεν Σάντλερ σκίαζε την 22χρονη Καμίλα καθώς έβγαινε τοκετό σε ένα καταφύγιο στο Μπρούκλιν, περιηγήθηκε στη διοικητική επιβάρυνση συστημάτων όπως τα επιδόματα πρόνοιας και τα κουπόνια στέγασης, και αγωνίστηκε αδιάκοπα για να δημιουργήσει ένα σπίτι και μια ζωή σε μια χώρα που είναι συνδεδεμένη να το καταστήσει αδύνατο ο υπολογίζεται σε 38 εκατ Αμερικανοί που ζουν στη φτώχεια, και μισό εκατομμύριο που είναι άστεγοι.
Το νέο βιβλίο του Σάντλερ, Αυτό είναι το μόνο που έχω: Η αναζήτηση μιας νέας μητέρας για το σπίτι, είναι μια οικεία απεικόνιση των εκσπλαχνικών ανισοτήτων που καθορίζουν το αμερικανικό σύστημα κοινωνικής υπηρεσίας, όταν εν μέσω ηθικολογίας για «μπότες» και «πήρε μπροστά», τα εργαζόμενα φτωχά άτομα και οι οικογένειες απομένουν συνεχώς πίσω. Τώρα, υπό το πρίσμα του COVID-19, ακόμη περισσότεροι Αμερικανοί κοιτάζουν τις προκλήσεις που διερευνώνται στο βιβλίο: έλλειψη προσιτής στέγης, πολυπλοκότητα των συστημάτων πρόνοιας και ανεργίας και προσπάθεια δημιουργίας σταθερής ζωής σε αδύνατες συνθήκες και αδιέξοδα.
Πίστωση: Penguin Books
«Είναι μια ζοφερή στιγμή για να συνειδητοποιήσεις πόσο σχετικό είναι αυτό το βιβλίο», λέει τώρα ο Sandler. Το 2017, μία στις οκτώ γυναίκες ζούσαν στη φτώχεια και οι γυναίκες αποτελούσαν τα τρία τέταρτα των Αμερικανών που βιώνουν έλλειψη στέγης με οικογένειες. Μια εκτιμώμενη 30% οι ανύπαντρες μητέρες και οι οικογένειές τους ζουν στη φτώχεια. Οι έγχρωμες γυναίκες έχουν ήδη επηρεαστεί δυσανάλογα από έξωση και φτώχεια — ο αριθμός των φτωχών εργαζομένων γυναικών Λατίνας και Αφροαμερικανών είναι υπερδιπλάσιο ο αριθμός των λευκών γυναικών. Τώρα, η έλλειψη οποιουδήποτε προσβάσιμου δικτύου κοινωνικής ασφάλειας έχει ενισχυθεί από τον COVID-19, όπως και έχει φυλετική ανισότητα ως ρεκόρ αριθμών Αμερικανών που υποβάλλουν αίτηση ανεργίας.
Όταν ήρθε στο ρεπορτάζ του Σάντλερ, η Καμίλα ήταν ένα ξεχωριστό θέμα. «Δεν ήθελα απλώς να βγάλω κάτι από αυτήν, έψαχνα να εξερευνήσω τη ζωή της σε σχέση μαζί της», λέει ο Σάντλερ, αποκαλώντας την Καμίλα «υπέροχο» άτομο. «Πραγματικά ένιωθα ότι αν δεν μπορούσε να κάνει [την πλοήγηση στο σύστημα] να λειτουργήσει, τότε κανείς δεν θα μπορούσε». Ο Sandler εξηγεί ότι υπάρχει ήταν πάντα μια νοοτροπία ότι αν είσαι αρκετά έξυπνος, αρκετά φιλόδοξος και κάνεις τις σωστές επιλογές, ο καθένας μπορεί να φτάσει οπουδήποτε Αμερική. «Νομίζω ότι ήταν πάντα μια πλάνη, αλλά νομίζω ότι γίνεται όλο και περισσότερο», λέει ο Sandler. «Και νομίζω ότι αυτή τη στιγμή, αυτό το [ιδανικό] δεν θα ισχύει για σχεδόν κανέναν».
Κατά τη διάρκεια των πέντε ετών που πέρασε η Sandler αναφέροντας το βιβλίο, το οποίο περιελάμβανε λιγότερες πηγές για παραδοσιακές συνεντεύξεις και περισσότερες εμφανίσεις για παρέα, εξηγεί, τις αποχρώσεις του δικού της προνομίου ήταν κάτι που είχε πολύ στο μυαλό της: Το γεγονός ότι είναι μια λευκή δημοσιογράφος με προνόμια, που γράφει για μια φτωχή έγχρωμη γυναίκα, είναι κάτι που είναι "σχεδόν σε κάθε σελίδα αυτού του βιβλίου, και είναι κάτι που το γνώριζα σε όλη τη διαδικασία", λέει η Sandler, προσθέτοντας ότι ήταν κάτι για το οποίο μίλησαν εκείνη και η Camila ειλικρινά. Σε μια σκηνή στην αρχή του βιβλίου, η Camila συζητά πώς θέλει μια νταντά για το μωρό της και «όλες οι γυναίκες στο καταφύγιο πιστεύουν ότι είναι τρελή», λέει η Sandler. «Αλλά δεν βλέπει τον εαυτό της ως κάποιον που δεν θα έπρεπε να έχει νταντά».
«Και έχει δίκιο. Έχει δίκιο», προσθέτει ο Σάντλερ. «Και αυτό ήταν ένα μέρος της σύνδεσής μας. Και οι δύο τη βλέπαμε ως κάποιον που δεν άξιζε τίποτα λιγότερο από οποιονδήποτε άλλον στον κόσμο». Σε μια άλλη σκηνή, του Sandler η τότε οκτάχρονη κόρη είναι έξαλλη όταν της είπαν ότι η Καμίλα και ο γιος της δεν μπορούσαν απλά να μετακομίσουν στο σπίτι τους σαλόνι. «Αυτή ήταν η μέρα που η κόρη μου έμαθε τι ήταν υποκριτής», λέει ο Sandler. «Ακόμα το πιστεύω αυτό».
Με στυλ μίλησε με τη Sandler για την αυξημένη συνάφεια του βιβλίου καθώς βρυχάται η κρίση του COVID-19, τι έμαθε κατά τη διάρκεια της αναφοράς και τι ελπίζει ότι οι αναγνώστες θα αφαιρέσουν από το βιβλίο.
Με στυλ: Πείτε μου λίγα λόγια για τη διαδικασία αναφοράς αυτού του βιβλίου. Μου αρέσει που το περιγράφεις ως διάγνωση των λαθών μας στο παρελθόν και κατά κάποιο τρόπο, μια αφηγηματική προφητεία του μέλλοντος.
Ζω με [αυτό το βιβλίο] τα τελευταία πέντε χρόνια. Συνεχίζω να ζω μαζί του μέσα από αυτές τις πραγματικά τραυματικές, τεράστιες μεταβάσεις που με ωθούν να λέω, «Εντάξει, τι σημαίνει αυτό εννοείς τώρα;» Και σε κάθε βήμα της διαδρομής, τραγικά, έχω συνειδητοποιήσει ότι [το βιβλίο] γίνεται όλο και πιο επίκαιρο. Επειδή τα πέντε χρόνια που αναφέρω, συνεχίσαμε να θρυμματίζουμε το δίχτυ ασφαλείας μας. Συνεχίσαμε να αγνοούμε μια κρίση ανθρωπίνων δικαιωμάτων σε αυτή τη χώρα σχετικά με τη στέγαση και την πρόνοια και το ποιος μπορεί να ζήσει μια αξιοπρεπή ζωή. Και ενώ υπήρξαν μερικές πραγματικά σπουδαίες στιγμές για τον φεμινισμό τα τελευταία χρόνια, [ο λόγος] έχει επίσης απομακρυνθεί από την πολύ σοβαρή κρίση της ανισότητας όλο και περισσότερο.
Τώρα, βρισκόμαστε, να βρισκόμαστε σε πολύ δεινή κατάσταση όλο αυτό το διάστημα, ξαφνικά, με 30 εκατομμύρια νέες περιπτώσεις ανεργίας κατατέθηκε τις τελευταίες έξι εβδομάδες· μια βαθιά επίγνωση του τι σημαίνει ότι πριν από την πανδημία, το 60% της χώρας δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά περισσότερα από 400 δολάρια από μια βουτιά στον τραπεζικό λογαριασμό του για να διατηρήσει το ενοίκιο και τα τρόφιμα. Εδώ βρισκόμαστε στη μεγαλύτερη οικονομική καταστροφή της ζωής μας, και ίσως πολύ πέρα από αυτό. Έχω δει πόσο καλά εξοπλισμένο είναι το σύστημά μας για να βοηθάει τους ανθρώπους στις καλύτερες στιγμές, και τώρα είναι η χειρότερη στιγμή. Έχω δει επίσης πόσο ανεπαρκώς εξοπλισμένη είναι η κοινωνία μας για να κατανοήσει τις συνθήκες των ανθρώπων που έχουν ανάγκη και τους λόγους που οι άνθρωποι έχουν ανάγκη.
Ένα πράγμα που σκέφτηκα, υπό το φως όλων αυτών των αιτημάτων ανεργίας και των ανθρώπων που περιμένουν επιταγές ανεργίας, ήταν ο τεράστιος χρόνος και η γραφειοκρατία.
Ήξερα ότι ήταν κακό να είσαι φτωχός στην Αμερική, να είσαι φτωχός στη Νέα Υόρκη, να είσαι άστεγος. Όλοι ξέρουμε ότι αυτό είναι κακό. Γι' αυτό έγραψα το βιβλίο. Αλλά αυτό που πραγματικά με ξάφνιασε, που κουβαλάω συνέχεια, είναι το πόσο απίθανο είναι το σύστημα. Τι σημαίνει να έχεις πάει σε ένα κέντρο πρόνοιας για να περάσεις πέντε ολόκληρες μέρες εκεί για να έχεις κάποιον να τυπώσει ένα μόνο κομμάτι χαρτί λέγοντας ότι είχε πληρωθεί μια επιταγή ή, ξέρετε, παίρνοντας το μετρό σε όλη την πόλη για μέρες, εβδομάδες για να πάρω πουθενά.
Αυτή η θεωρία λέγεται διοικητικό φόρτο, πράγμα που είναι βασικά ότι αυτά τα πράγματα είναι σκόπιμα αδύνατα. Οι χρόνοι αναμονής είναι σκόπιμα αδύνατοι, οι πολιτικές είναι σκόπιμα ασυνεπείς. Η γραφειοκρατία είναι σκόπιμα αμβλεία, έτσι ώστε οι άνθρωποι απλώς να τα παρατήσουν και να μην χρειάζεται να πληρώνουμε γι' αυτά. Είδα σίγουρα διοικητικό φόρτο κάθε μέρα της ζωής της Καμίλα, και αυτό είναι το πράγμα που με συγκλόνισε περισσότερο για το πόσο αδύνατη είναι η φτώχεια.
Αυτό είναι κάτι που απαιτούσαμε από τους ανθρώπους να κάνουν ενώ εργάζονται με πλήρη απασχόληση, σωστά; Δεν μπορείτε να πάρετε πρόνοια εκτός εάν εργάζεστε με πλήρη απασχόληση ή είστε στο σχολείο με πλήρες ωράριο ή εάν εμφανίζεστε σε κέντρο εύρεσης εργασίας για να κάθεστε σε μια αίθουσα αναμονής με πλήρη απασχόληση, ενώ κάποιος άλλος φροντίζει τα παιδιά σας πλήρης απασχόληση. Και όμως, χρειάζεστε επίσης αυτή τη δουλειά πλήρους απασχόλησης πλοήγησης στο σύστημα. Νομίζω ότι, τον τελευταίο ενάμιση μήνα, 30 εκατομμύρια νέοι Αμερικανοί μόλις μπήκαν σε αυτό το σύστημα και μόλις άρχισαν να βλέπουν πόσο αδύνατο είναι. Αν αυτός ο αριθμός των ανθρώπων που πρέπει να το ζήσουν μόνοι τους δεν είναι αρκετός για να μας ταρακουνήσει σε κάποιου είδους ριζική αλλαγή, δεν ξέρω τι είναι.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Ο κορωνοϊός κάνει το χειρότερο μέρος της φυλακής ακόμα πιο σκληρό
Στον επίλογο γράφεις «πρώτα πρέπει να κοιτάξουμε ο ένας τον άλλον για να φροντίσουμε ο ένας τον άλλον». Υπάρχουν έτσι πολλά σχόλια σχετικά με την ανυπομονησία να «επιστρέψουμε στο φυσιολογικό», αλλά το φυσιολογικό δεν λειτουργούσε για τόσους πολλούς ανθρώπους να ξεκινήσουν με. Ειδικά αυτή τη στιγμή, υπάρχει κάτι που ελπίζετε να αφαιρέσουν οι άνθρωποι από αυτό το βιβλίο;
Υπάρχει κάτι που μόλις ξεκίνησε τις τελευταίες δύο ημέρες, το οποίο διοργανώνουν πολλοί οργανισμοί γύρω από τη γλώσσα "χτίστε πίσω καλύτερα", που σημαίνει ότι η επιστροφή στο κανονικό Α) δεν είναι επιλογή και Β) δεν πρέπει να είναι στόχος. Το κανονικό δεν ήταν εντάξει. Και αν υπάρχει κάποιο πλεονέκτημα σε αυτή την απίστευτα σκληρή στιγμή, είναι, ελπίζουμε, ότι οι άνθρωποι έχουν ταρακουνηθεί από εφησυχασμό ότι υπήρξε μια ευκαιρία για στοχασμό.
Ελπίζω επίσης ότι θα ανοίξει την πόρτα για να δούμε ο ένας τον άλλον με διαφορετικό τρόπο. Ο λόγος που έγραψα αυτό το βιβλίο είναι ότι, όταν μιλάμε για αυτά τα θέματα, είναι σε τεράστιους όρους. είναι σε μεγάλους αριθμούς δεδομένων. Και αυτές οι συζητήσεις είναι σημαντικές, αλλά εκτός και αν μπορούμε πραγματικά να αισθανθούμε τις εμπειρίες των άλλων ανθρώπων, εκτός αν μπορούμε να ζήσουμε μέσα από αυτές εμπειρίες διαβάζοντας για αυτούς, αν δεν έχουμε ανθρώπους στη ζωή μας, που γινόμαστε μάρτυρες παρόμοιων δοκιμασιών, τότε δεν πραγματικά να το πάρει. Ποτέ δεν το νιώθουμε πραγματικά. Αισθάνεται πολύ τεράστιο, και μονολιθικό, και άθικτο και απομακρυσμένο. Ελπίζω λοιπόν ότι αυτές οι στιγμές δεν θα γίνουν κατανοητές μόνο με όρους μεγάλους αριθμούς και τεράστια δυσεπίλυτα προβλήματα, αλλά με όρους ανθρώπων ζώντας ζωές, γιατί πιστεύω ότι λίγοι από εμάς γνωρίζουμε ανθρώπους που θα μείνουν ανεπηρέαστοι αυτή τη στιγμή, και αυτό είναι κάτι από το οποίο δεν μπορούμε να αποτρέψουμε και αποδέχομαι.
Αυτή η συνέντευξη έχει επεξεργαστεί και συμπυκνωθεί για λόγους σαφήνειας.