Αν έτυχε να παρακολουθείτε Το σόου της Oprah Winfrey Ένα απόγευμα της άνοιξης του 2001, πιθανότατα θυμάστε ακόμα τη στιγμή που ένας άγνωστος πιανίστας και τραγουδιστής με ζιγκ-ζαγκ κορνίζες και σκληρή νεοϋορκέζικη προφορά ανέβηκε στη σκηνή για να παίξει τον Μπετόβεν. Η υπέρτατη 20χρονη ονομαζόταν Alicia Keys και όταν πήγε από το "Für Elise" στο δικό της ντεμπούτο single, "Fallin'", ήταν ξεκάθαρο ότι κάτι σημαντικό συνέβαινε. "Καταπληκτικό!" δήλωσε η Winfrey, σημειώνοντας ότι η Keys είχε γράψει και παράγει σχεδόν κάθε κομμάτι στο επερχόμενο πρώτο της άλμπουμ, Τραγούδια σε ελάσσονα. (Συνέχεια έφτασε στο Νο. 1 στο Διαφημιστική πινακίδα 200 και κέρδισε τα πέντε βραβεία Grammy.)
Αλλά ο Κις, που είναι τώρα 39 ετών, λέει ότι το wunderkind σε εκείνη τη σκηνή ήταν στην πραγματικότητα κάπως άθλιο. «Ορκίζομαι, δεν θα επέστρεφα στα 20 μου αν κάποιος με πλήρωνε – ήταν κυριολεκτικά η χειρότερη στιγμή», αποκαλύπτει. «Ήθελα να ταιριάξω τόσο απεγνωσμένα. Ήμουν τόσο τυφλός, τόσο εξαρτημένος από τις απόψεις όλων των άλλων, τόσο άβολος, τόσο ασαφής».
Κατά τη διάρκεια των δύο δεκαετιών από τότε, ο Keys έχει καταλάβει μερικά από τα βασικά μυστικά της ενηλικίωσης, συμπεριλαμβανομένου του γεγονότος ότι όταν σταματήσεις να προσπαθείς σκληρά για να γίνεσαι αρεστός, ως δια μαγείας γίνεσαι πιο συμπαθής. Σε μια διαβόητα κατακερματισμένη μουσική βιομηχανία, είναι η σπάνια σταρ της οποίας η ευρεία βάση θαυμαστών (13 ετών, Η Gen X-ers, Barack Obama) είναι τόσο διαφορετική όσο και οι μουσικές της επιρροές (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Και αυτή τη στιγμή, σε μια εποχή που φαίνεται ότι το κύριο πράγμα που ενώνει τον πλανήτη είναι η αίσθηση του φόβου και της αβεβαιότητας, τα μοναδικά δώρα του Keys είναι πιο ευπρόσδεκτα από ποτέ. Καλώντας από την καραντίνα μέσω συνομιλίας μέσω βίντεο, μου λέει ότι αυτή είναι η πρώτη της συνέντευξη στο εξώφυλλο του Zoom, αλλά ακόμη και σε Η οθόνη φορητού υπολογιστή αποπνέει ένα μείγμα γαλήνης και ειλικρίνειας που σας κάνει να θέλετε να επιβραδύνετε, να γέρνετε πίσω και να ακούσετε. (Αυτή η αύρα της αναγκαστικής ηρεμίας την έκανε τον ιδανικό οικοδεσπότη τα φετινά Grammy, που έλαβε χώρα στο Staples Center του L.A. λίγες ώρες μετά τον πρώην σταρ των Λέικερς Ο θάνατος του Κόμπι Μπράιαντ και έγινε μια αυθόρμητη σύνοδος πένθους.)
Το τελευταίο άλμπουμ των Keys, ΑΛΙΚΗ, και η περιοδεία του έχει αναβληθεί λόγω του COVID-19, αλλά εστιάζει στα πιθανά θετικά της κρίσης. Τελικά, σκέφτεται να μειώσει τις ελπίδες της, θα δούμε την αξία του "απογυμνώνουμε όλα τα περιττά πράγματα και πραγματικά αναγνωρίζοντας πόσο πολύ χρειαζόμαστε ο ένας τον άλλον." Στο μεταξύ, προσθέτει, "το ποσό των αθλητικών παντελονιών που έχω φορέσει ήταν φοβερο."
Η τρέχουσα στιγμή της παγκόσμιας επανευθυγράμμισης ήρθε σε μια στιγμή που ο Keys έκανε ήδη πολύ αυτοστοχασμό. Η νέα της αυτοβιογραφία, Περισσότερα για τον εαυτό μου: Ένα ταξίδι, περιλαμβάνει μια βαθιά βουτιά στην παιδική της ηλικία στο Hell's Kitchen της Νέας Υόρκης, όπου ήταν ένα αγοροκόριτσο του δρόμου που μεγάλωσε μια ανύπαντρη μητέρα. Όταν ήταν έφηβη, η Keys χρησιμοποίησε την τυπική της στολή — μπότες Timberland, oversize top, φαρδιά τζιν με beeper προσκολλημένος — για να βοηθήσει στην εκτροπή της προσοχής σε μια γειτονιά της οποίας τα πεζοδρόμια ήταν τότε γεμάτα με τοξικομανείς, πουρνάρια και μαστροποί. Τελικά παρέλειψε δύο βαθμούς και της προσφέρθηκε πλήρης υποτροφία στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια της Νέας Υόρκης, αλλά σπάνια είχε την αυτοπεποίθηση να μοιραστεί τις πραγματικές της απόψεις ή τα συναισθήματά της. «Σε κάθε ηλικία και στάδιο, κράτησα τη μάσκα μου στη θέση μου», γράφει.
Όσον αφορά τη μουσική της, ωστόσο, η Keys ήταν αρκετά ατρόμητη από την αρχή: Έκλεισε μια συμφωνία με την Columbia Records όταν συνειδητοποίησε ότι τα στελέχη εκεί ενδιαφέρθηκαν λιγότερο για τις καλλιτεχνικές της μπριζόλες παρά για την εμπορευσιμότητα της ως ποπ ντίβα στο καλούπι της Whitney Houston ή της Mariah Carey. Αφού πήγε στην J Records του Clive Davis, άρχισε να συγκεντρώνει επιτυχίες και Grammys, ωστόσο το χάσμα μεταξύ του δημόσιου θαυμασμού και της ιδιωτικής αυτοαμφιβολίας γινόταν όλο και μεγαλύτερο. «Δεν ήξερα καν ότι έφτιαχνα πανοπλία», λέει. «Και ότι είχα κολλήσει πίσω από αυτό».
Ήταν το 2006, μετά από μια συναισθηματική κατάρρευση σε μια φωτογράφιση, που η Keys συνειδητοποίησε ότι επρόκειτο να φωτογραφηθεί. Αντί να στραφεί στο ποτό ή στα ναρκωτικά ή στο «Ο Θεός ξέρει τι», ακύρωσε όλους τους αρραβώνες της και ξεκίνησε ένα μόνο προσκύνημα στην Αίγυπτο. «Ήταν είτε να φύγει η κόλαση είτε απλά να εκραγεί», θυμάται. Η Κις, που δεν είχε ταξιδέψει ποτέ μόνη της στο παρελθόν, ταξίδεψε στον Νείλο και πέρασε δύο εβδομάδες για να βάλει τα προβλήματά της σε μια προοπτική με φόντο το Λούξορ και τις πυραμίδες της Γκίζας. (Λέει κάτι για τον αντίκτυπο του ταξιδιού ότι ονόμασε τον πρώτο της γιο Αίγυπτο.) Ήρθαν κι άλλα πνευματικά θεοφάνεια αργότερα σε ένα καταφύγιο διαλογισμού και γιόγκα στο Λος Άντζελες, όπου έμαθε την τεχνική Κουνταλίνι που εξακολουθεί να εξασκεί καθημερινά. Ορκίστηκε για λίγο το μακιγιάζ, ξεκινώντας άθελά της ένα παγκόσμιο κίνημα #nomakeup. Εν τω μεταξύ, χώρισε από τον επί χρόνια μάνατζέρ της και άρχισε να ελέγχει περισσότερο την επιχειρηματική πλευρά της καριέρας της.
Ο γάμος και η μητρότητα έχουν κάνει επίσης το καθήκον τους για να ξεφλουδίσουν το αυτοπροστατευτικό της κέλυφος. Παραδέχεται ότι πριν γνωρίσει τον παραγωγό και ράπερ Swizz Beatz, τον οποίο παντρεύτηκε το 2010, τον απέρριψε ως αλαζονική επίδειξη. Αφού διάβασε μια συνέντευξη στην οποία ο Beatz καυχιόταν ότι έγραψε πολλές από τις καλύτερες συνθέσεις του στα 10 λεπτά, ο Keys, ο οποίος περήφανα περνούσε πολλές μέρες εμμονή με κάθε εξέλιξη της συγχορδίας, τον πέταξε σε ένα φίλος. «Είχα πει, «Φυσικά και κάνει τα τραγούδια του σε 10 λεπτά — έχεις ακούσει τα τραγούδια του;» Αλλά οι δυο τους συναντήθηκαν τελικά, θυμάται, «και όταν μπήκαμε στο στούντιο και αρχίσαμε να δουλεύουμε μαζί, κάναμε κυριολεκτικά ένα τραγούδι στα 10 λεπτά. Ήμουν σαν, «Α, σκατά!» Αποδείχθηκε ότι το στυλ του Beatz δεν αφορούσε τη βιασύνη ή την ανεμελιά, αλλά την έμπνευση – μια ικανότητα να αξιοποιήσει «ένα μέρος που είναι όλο συναίσθημα, συναίσθημα και πνεύμα», λέει. Η Keys σταμάτησε να τον αποδοκιμάζει και άρχισε να βγαίνει μαζί του, και λέει ότι ακόμα προσπαθεί να μάθει από τον αυθόρμητο τρόπο δημιουργίας του.
Όσο για την ανατροφή των δύο παιδιών τους (η Αίγυπτος είναι τώρα 9 και η Genesis είναι 5), η Keys είχε πολλά παραδείγματα για το τι πρέπει να κάνει - και να μην κάνει - από τους γονείς της. Η «σκληροτράχηλη, σκληρά πιστή» μητέρα της, Terria, της έδειξε τι σήμαινε να είσαι μια σταθερή, πειθαρχημένη παρουσία. Ο πατέρας της, ο Κρεγκ, απουσίαζε ουσιαστικά και η Κις πονούσε τόσο πολύ που στα 14 του έγραψε ένα γράμμα «Είσαι νεκρός για μένα». Δεν έγραψε ποτέ πίσω. Αργότερα συμβιβάστηκαν σταδιακά, αλλά η κύρια λύση του Keys είναι ότι δεν υπάρχει υποκατάστατο για το να είσαι κοντά. «Πρέπει να είσαι εκεί και να περνάς τον χρόνο σου, γιατί δεν το παίρνεις ποτέ πίσω».
Ο μακρύς δρόμος της Keys προς την αυτογνωσία έχει, φυσικά, αντικατοπτριστεί στη σύνθεση των τραγουδιών της. ΑΛΙΚΗ σηματοδοτεί ένα ακόμη βήμα προς την ειλικρίνεια του «είμαι αυτό που είμαι». (Λόγω των ορίων της καραντίνας, κυκλοφόρησε σινγκλ ένα προς ένα αντί να στοχεύει σε μια σημαντική ημερομηνία αποχώρησης, και της αρέσει περισσότερο ως εξής: "Είναι ωραίο να τρέχω.") Όταν έχω ρωτήστε την αν κάποια από τα συναρπαστικά τραγούδια της για κορίτσια (π.χ. "A Woman's Worth", "Girl on Fire") γράφτηκαν εν μέρει για να πείσει τον εαυτό της για τα δικά της μηνύματα, η Keys γελάει και λέει: "Όλα! Στα αληθεια. Δεν έχει γράψει κανένα, γιατί πραγματικά το πίστευα εκείνη τη στιγμή. Χρειαζόμουν να βγάλω τον εαυτό μου από μια αποτυχία ή ένα μέρος σύγχυσης».
Η φίλη του Κις, Μισέλ Ομπάμα, συνέβαλε σε μια εισαγωγή κεφαλαίου Περισσότερα ο εαυτός μου. Σε αυτό, επαινεί τον μουσικό επειδή δεν έχει «τίποτε από την προσποίηση, καμία από τη δίψα» που συχνά συνδυάζεται με τη διασημότητα. Ο Ομπάμα είναι επίσης εντυπωσιασμένος από την αδιάκοπη επιθυμία του Κις να «καταπιαστεί με τα μεγάλα ερωτήματα». Σίγουρα, η συνομιλία μας με το Zoom συνεχίζει να στρέφεται στο "Τι είναι όλα αυτά;" έδαφος. «Πώς βρίσκεις πραγματικά τον αυθεντικό εαυτό σου;» Ρωτάει ο Κις. «Ποιος είσαι τελικά; Είσαι αυτό που σου εμφύσησαν οι γονείς σου; Είσαι αυτό που σου είπαν όλοι;»
Ένα τεράστιο μέρος της ταυτότητας του Keys είναι η φιλανθρωπική εργασία και ο κοινωνικός ακτιβισμός. είναι η βασίλισσα των καλών δονήσεων και των καλών πράξεων στον κόσμο της μουσικής, με δύο δεκαετίες φιλόδοξων εγχειρημάτων, όπως Κρατήστε ένα παιδί ζωντανό (που βοηθά τα παιδιά σε όλο τον κόσμο που πλήττονται από HIV/AIDS) και Αυτή είναι η Μουσική (που πρεσβεύει τις γυναίκες στη μουσική βιομηχανία). Αυτή την άνοιξη η Keys έφτασε στο σημείο να αναρτήσει τον αριθμό του κινητού της στο Twitter, έτσι ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να της στέλνουν μηνύματα απευθείας με τις σκέψεις και τις ερωτήσεις τους. ανταποκρίνεται με ευχές γενεθλίων, τυχαίες σκέψεις και αυθόρμητες τζαμαρίες. Λέει ότι η σημασία της ενσυναίσθησης ήταν ένα θέμα τρεξίματος στο διαμέρισμά της από την παιδική της ηλικία, όπου η μητέρα της κρέμασε μια πλαισιωμένη αφίσα του Χρυσού Κανόνα στον τοίχο. Αλλά ως ενήλικας, η Keys έχει αναγνωρίσει την άμεση σχέση μεταξύ του να είναι ευγενικός με τους άλλους και να είναι ευγενικός με τον εαυτό της. «Έρχομαι τώρα στο μέρος όπου μπορώ να ζήσω πληρέστερα στο δέρμα μου, τις ατέλειές μου, τα συναισθήματά μου, στα οποία είναι τόσο δύσκολο να προσπελάσω», λέει. «Επειδή θέλουμε να προστατεύσουμε την καρδιά μας, σωστά; Αυτό κάνουμε όλοι με κάποιο τρόπο. Και νομίζω ότι η ικανότητά μου να έχω πρόσβαση σε αυτό το μέρος έχει φέρει μια βαθύτερη σύνδεση με άλλους ανθρώπους».
Μια έκπληξη στην πορεία για τον Keys, ο οποίος δεν ασχολήθηκε ποτέ πολύ με το bling, ήταν η συνειδητοποίηση ότι είναι καλό να απολαμβάνεις ωραία πράγματα που και που. «Άρχισα να καταλαβαίνω ότι η ταπεινοφροσύνη μου ήταν μερικές φορές μια μάσκα για θέματα αυτοεκτίμησης», λέει. «Έλεγα, «Α, δεν χρειάζομαι πολλά! Χρειάζομαι μόνο λίγο και είμαι καλά ». Κάπως έκοψα τις ευλογίες μου. Αλλά άρχισα να αναγνωρίζω, «Ουάου, το έχω λάθος.» Αυτή και ο Beatz έχουν την παράδοση να κακομαθαίνουν ο ένας τον άλλον με εξωφρενικές εκπλήξεις στα γενέθλιά τους. για μια βόλτα στη Νέα Υόρκη, νοίκιασε το κατάστημα Louis Vuitton και το Μουσείο Γκούγκενχαϊμ. «Ο Swizz είναι τόσο άγριος ονειροπόλος και του αρέσει η όμορφη τέχνη, τα όμορφα ρούχα και τα πράγματα που είναι καλοφτιαγμένα», λέει. «Έμαθα ότι μπορώ να παραμείνω ταπεινός, αλλά δεν χρειάζεται να κόψω τα υπέροχα πράγματα που μου αξίζουν».
Σε κάθε περίπτωση, αυτή τη στιγμή ο Keys επικεντρώνεται πολύ περισσότερο στους ανθρώπους παρά στα πράγματα. «Είμαστε τόσο καλοί όσο η ικανότητά μας να συνδεόμαστε μεταξύ μας», λέει. «Όλα τα άλλα είναι άσχετα». Πιο πρόσφατα έχει βυθιστεί στην καθημερινότητα της οικογενειακής καραντίνας. «Έφτιαξα tacos τις προάλλες — ήταν χαριτωμένο», αστειεύεται. «Και, δυστυχώς, έχουμε κάνει πολύ ψήσιμο. Τα cookies έχουν συμβεί πάρα πολύ." Για αυτήν την ιστορία, όλη η οικογένεια του Keys συνεργάστηκε για μια φωτογράφηση φιλική προς το lockdown — με τον Beatz να κρατά την κάμερα και τα αγόρια να βοηθούν. Ο Genesis έχασε γρήγορα το ενδιαφέρον του, ωστόσο, όταν συνειδητοποίησε ότι η κάμερα ήταν πολύ μεγάλη για τα χέρια του. «Ήταν σαν, «Θέλω τη μικρότερη κάμερα!»», λέει.
Την ημέρα που μιλάμε, οι τηλεφωνικές μας ειδοποιήσεις είναι γεμάτες με μια τυπικά οδυνηρή σειρά ειδήσεων, συμπεριλαμβανομένων των επίμονων κρουσμάτων κορωνοϊού και ενημερώσεων για την υπόθεση δολοφονίας του Ahmaud Arbery στη Γεωργία. "Ξέρετε, κάνουμε πολύ καλή δουλειά στο να κρίνουμε ο ένας τον άλλον και να υποθέσουμε ποιοι είναι οι άνθρωποι όταν δεν τους γνωρίζουμε καν", λέει ο Keys. «Για μένα, το πιο σημαντικό πράγμα που μπορούμε να κάνουμε αυτή τη στιγμή είναι να αφιερώσουμε ένα δευτερόλεπτο για να δούμε και να εκτιμήσουμε ο ένας τον άλλον όπως είμαστε». Και παρόλο που Η αισιοδοξία μπορεί να φαίνεται πιο άπιαστη από ποτέ αυτές τις μέρες, είναι πεπεισμένη ότι η ίδια η πράξη του να παραμείνεις αισιόδοξος είναι ένα μεγάλο μέρος της απάντηση. "Πιστεύω πραγματικά ότι είμαστε αυτό - είμαστε αυτό που περιμένουμε, αυτό που ψάχνουμε", λέει. «Ο τρόπος που μεγαλώνουμε τα παιδιά μας, ο τρόπος που επιλέγουμε να είμαστε ο ένας με τον άλλον, ο τρόπος που αντιμετωπίζουμε τον κόσμο – έτσι θα αρχίσουν να αλλάζουν τα πράγματα».
Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας μας, η Keys φορούσε μόνο ένα από τα επώνυμά της σκουλαρίκια - ένα μεγάλο χρυσό κρίκο στο αριστερό της αυτί. Πριν υπογράψουμε, τη ρωτάω γιατί υπάρχει μόνο ένα, και μου λέει ότι στην πραγματικότητα δεν είναι δήλωση μόδας: Η πλάτη έπεσε από την άλλη πριν από την κλήση μας και δεν πρόλαβε να τη βρει. Αναμφίβολα, η 20χρονη Κις θα είχε βάλει την κλήση σε αναμονή, ενώ εντόπισε ένα άλλο πλήρες ζευγάρι για να φαίνεται τέλεια για τη συνέντευξή της. Ο 39χρονος Keys μόλις κύλησε μαζί του και συνδέθηκε, η ασυμμετρία είναι καταραμένη. Γελάει και λέει: «Μπορείς να γράψεις ό, τι θέλεις».
Φωτογραφήθηκε από τους Swizz Beatz, Egypt Dean και Genesis Dean. Στυλ Jason Bolden.
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, επιλέξτε το τεύχος Μαΐου του Με στυλ, διαθέσιμο στα περίπτερα, στο Amazon και για ψηφιακή λήψη 12 Ιουνίου.