Όταν η Γκουίνεθ Πάλτροου και ο Μπραντ Πιτ ξεκίνησαν τον έρωτά τους το 1995, ήταν το πρώτο ζευγάρι διασημοτήτων που έκανε ping στο ραντάρ μου. Με τις χρυσές κλειδαριές τους και τα γαλάζια μάτια τους, όρθιοι ώμο με ώμο σε τέλεια λάμψη, ήταν ο Χρυσό ζευγάρι εκείνης της εποχής, το ζευγάρι είναι πολύ αβίαστα όμορφο για να αποτύχει.
Το δικό τους ήταν ένα ταίρι φτιαγμένο στον παράδεισο του Χόλιγουντ: Η συνάντησή τους-χαριτωμένη έλαβε χώρα στο σετ ταινιών του αδυσώπητα ζοφερού Se7en, όπου έπαιζαν καταδικασμένους εραστές. Αλλά ενώ εκείνη η ταινία τελείωσε με το κεφάλι της σε ένα κουτί και τον προορισμένο για φυλακή, στην πραγματική ζωή, ξαφνικά συνδέθηκαν στο ισχίο στο εξώφυλλο κάθε αμερικανικού ταμπλόιντ. Εισέπνευσα τις σελίδες των glossies κοντά στη γραμμή του ταμείου, εσωτερικεύοντας κάθε προσεκτικά επιλεγμένη λεπτομέρεια: Οι γονείς της τον αγαπούσαν! Τα πήγε καλά με τον μικρότερο αδερφό της! Ζήτησε από τον πατέρα της το χέρι της!
Έμοιαζαν μάλιστα να μεταμορφώνονται ο ένας στον άλλον, λες και ο χρόνος που περνούσαν ο ένας στην παρέα του άλλου ώθησε τα ίδια τους τα μόρια να πάρουν το όμοιό τους. Ξεκίνησε αρχοντικά — το λευκό πουκάμισο-φόρεμα της Γκουίνεθ
Πίστωση: Getty Images
Ο έρωτας της Γκουίνεθ και του Μπραντ είχε προηγηθεί US Weeklyδημοφιλής στήλη του, Αστέρια, είναι ακριβώς όπως εμείς, σε μερικά χρόνια — αλλά έλα, ποιον κοροϊδεύουμε, το δίδυμο ήταν τόσο κοντά σε «εμάς» όσο ο Πλούτωνας στη Γη. Προσωποποίησαν την τελειότητα — ατομικά και μαζί. Η Γκουίνεθ, τότε στα είκοσί της, έγινε ηθοποιός και μούσα για σκηνοθέτες όπως ο Ντάγκλας ΜακΓκραθ, που την επέλεξε μεταξύ αμέτρητοι διεκδικητές για το ρόλο της Έμμα, της νικήτριας ηρωίδας της Όστιν τυφλή στις δικές της επιθυμίες στο βιβλίο του ίδιου όνομα. Ο ρόλος αντανακλούσε τη λάμψη του ανερχόμενου: ο Νιου Γιορκ Ταιμς την αποκάλεσε «λαμπερή», συγκρίνοντάς τη με μια «νεαρή Κάθριν Χέπμπορν», ενώ ο Μπραντ απέσπασε επαίνους για τις ερμηνείες του που ανέτρεψαν το όμορφο αγόρι του, όπως ο ασταθής αντι-ήρωας στο Δώδεκα Πίθηκοι. Στο δικό του Ομιλία αποδοχής Χρυσών Σφαίρων για τον ρόλο, ευχαρίστησε «την αγάπη της ζωής μου, τον άγγελό μου, τη Γκουίνεθ Πάλτροου» και οι υπόλοιποι λιποθυμήσαμε.
Αν η Γκουίνεθ και ο Μπραντ ήταν ο ήλιος, τότε ήμουν το πολικό τους αντίθετο: Άπειρος, δύστροπος και, ως ένας από τους λίγους Κινέζους Αμερικανούς στην πόλη μου, με οδυνηρή επίγνωση του πόσο διαφορετική ήμουν από τους συνομηλίκους μου. Ο κόσμος του σχολείου μου, οι επισκέψεις το Σαββατοκύριακο με τον παππού και τη γιαγιά μου και οι τσακωμοί με τον αδερφό μου ήταν πολύ μακριά από την αίγλη των jet-setting. Αλλά είτε ήταν ντυμένοι μέχρι τα εννιά σε ένα γκαλά είτε φορούσαν μπλουζάκια και τζιν για μια βόλτα στο Μανχάταν, πάντα έδειχναν να απολαμβάνουν τον εαυτό τους (και ο ένας τον άλλον). Ίσως γι' αυτό προκάλεσαν μέσα μου τέτοιο θαυμασμό και, αν είμαι ειλικρινής, φθόνο.
Χωρίς να το καταλάβω, άρχισα να διατυπώνω ρομαντικά ιδανικά με βάση τη σχέση τους. Κρεμάστηκα σε κάθε λατρευτικό βλέμμα, κάθε τρυφερή αγκαλιά, κάθε επάγγελμα αγάπης. Φανταζόμουν το αγόρι μου πέφτω ω-τόσο περιστασιακά ενώ ήμουν σκληρά στη δουλειά, à la η ασπρόμαυρη φωτογραφία των δύο στο τεύχος Αυγούστου 1996 του Μόδα, ή περπατώ και μαζεύω τον σκύλο μου. Έτσι, ο απότομος χωρισμός τους λίγους μήνες αφότου ανακοίνωσαν ότι ο αρραβώνας τους ήταν καταστροφικός. Κάπως, με την αφέλειά μου, νόμιζα ότι η σχέση τους ήταν αδιαμφισβήτητη, δεν υπόκειται στις εγκόσμιες ανησυχίες των κοινών θνητών.
Πέρασα μήνες περιμένοντας την ανατροπή, την απόσυρση, την ανακοίνωση «ξεγελάσαμε, φύγαμε κρυφά σε ένα απομακρυσμένο νησί» που δεν ήρθε ποτέ. Τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, παρομοίως με απώλεια, ακολούθησαν με κομμένη την ανάσα κάθε προβάδισμα έως ότου η Γκουίνεθ έβαλε το βαρύγδουπο στις φήμες ότι ο Μπραντ είχε απατήσει. Με τον καιρό, και οι δύο θα πήγαιναν σε άλλους ανθρώπους. Η Γκουίνεθ με α διαδοχή των καρδιοκατακτητών και παντρεμένος εις διπλούν; ενώ ο Μπραντ συνδέθηκε με Η γλυκιά της Αμερικής και μετά Η Βίξεν της Αμερικής πριν ξαναμπεί στη σκηνή του ραντεβού.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Η Βανέσα Χάτζενς και ο Όστιν Μπάτλερ ήταν το ζευγάρι με την αφίσα που περίμενε να παντρευτεί
Οι σχέσεις, αποδεικνύεται, είναι πολύ πιο ακατάστατες από ό, τι αντιλαμβανόταν ο ανώριμος εαυτός μου στη δεκαετία του '90. Υπάρχουν χωρισμοί, συμφιλιώσεις, συνειδητές αποσύνδεση και τα παιδιά που βρίσκονται στο ενδιάμεσο — όλες οι περίπλοκες πραγματικότητες της οικοδόμησης μιας κοινής ζωής. Πρέπει να ξέρω — ενώ το γράφω αυτό, κρύβομαι σε μια ντουλάπα για μια στιγμή πριν ετοιμάσω το μεσημεριανό γεύμα για τα τρία παιδιά μου, ηλικίας 5, 8 και 10 ετών.
Αλλά υπάρχει μια γωνιά της καρδιάς μου που συνεχίζει να αναζητά την τελειότητα που ήταν ο Μπραντ και η Γκουίν — μια γωνιά που αναφλέγεται περιοδικά. Όπως όταν έμειναν για λίγο αδέσμευτοι την ίδια στιγμή ή, πιο πρόσφατα, με την αποκάλυψη ότι ο Μπραντ βοήθησε τη Γκουίνεθ όταν ο Χάρβεϊ Γουάινστιν την παρενόχλησε σεξουαλικά κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων του Έμμα. Αλλά ίσως η λατρεία μου να είναι εντάξει. Άλλωστε, δεν πρόκειται ποτέ να φτάσουμε στον ήλιο, απλώς θαυμάστε τον από μακριά.
Χωρισμοί που μας διέλυσαν είναι μια εβδομαδιαία στήλη για τις αποτυχημένες σχέσεις διασημοτήτων που μας έπεισαν ότι η αγάπη είναι νεκρή.