Πριν λίγους μήνες, αφού πέρασε το Τέξας σχεδόν ολοκληρωτική απαγόρευση των αμβλώσεων, ρώτησα την διαδικτυακή μου κοινότητα, «Η ζωή είναι άγρια. Πώς νιώθεις, αλήθεια; Πώς είναι η καρδιά σου;"
Μια πλημμύρα απαντήσεων σχετικά με το άγχος, τον φόβο, το μούδιασμα και τον θυμό ήρθε στον δρόμο μου. Απαντήσεις όπως:
"Πολύ πολύ κακό"
"λυπάμαι για τους συναδέλφους μου Τεξανούς που επηρεάστηκαν από την απαγόρευση"
"απογοητευμένος"
«Συναισθηματικά κατεστραμμένο! Δεν μπορώ να επικεντρωθώ σε όλα τα προβλήματα στον κόσμο. Είμαι θυμωμένος και λυπημένος»
"Νευρικός!"
"Αίσθημα συντριβής και απόγνωσης για τις καταστροφές που εκτυλίσσονται παντού"
"Εξαντλημένο"
«Νιώθω ότι πρέπει να κλαίω για 24 ώρες συνεχόμενα»
«Προσπαθώ να διατηρήσω την ηχηρή αίσθηση πίστης μέσα στο χάος»
Το να ξέρω ότι δεν είμαι μόνος σε κανένα από αυτά τα συναισθήματα είναι ένα είδος γλυκόπικρης παρηγοριάς, ένα σφίξιμο με το χέρι. Καθώς το 2022 πλησιάζει, πολλοί από εμάς διατηρούμε την ελπίδα ότι οι «πολύ ΠΟΛΥ κακές» μέρες είναι πίσω μας. Και όμως, να ξέρετε ότι τόσοι πολλοί από εμάς κινούμαστε παρομοίως χωρίς προσφυγή και χωρίς ανακούφιση; Με κάνει να αναρωτιέμαι αν και πότε θα σκάσει επιτέλους το συλλογικό μας συναισθηματικό φράγμα. Γιατί, τελικά, πρέπει.
Μια από τις αγαπημένες μου συγγραφείς, η Hannah Giorgis, συνόψισε την περασμένη χρονιά - την εξομάλυνση της συνεχούς καταστροφής - με αυτό το tweet:
«Δεν μπορώ να πιστέψω ότι όλοι πρέπει απλώς να συνεχίσουμε».
Αυτή η φράση ήταν, κατά τη γνώμη μου, το σύνθημα του 2021, αποτυπώνοντας τέλεια τη συλλογική μας δυσπιστία, μετριασμένη από κουραστική ανθεκτικότητα, καθώς παρατηρούσαμε το χάος αυτών των καιρών. Τον περασμένο χρόνο γίναμε μάρτυρες (μεταξύ πολλών άλλων φρίκης) του πανταχού μαύρου θανάτου στα χέρια της αστυνομίας και των επαγρυπνών, της βίας κατά της Ασίας, μιας χιονοστιβάδας αντι-Τρανς νομοθεσίας, καταστροφικός σεισμός στην Αϊτή, τυφώνας κατηγορίας 4 στη Νέα Ορλεάνη, μεγάλες πλημμύρες και ανεμοστρόβιλοι στη Νέα Υόρκη, πυρκαγιές, μαζικοί πυροβολισμοί, επιστροφή των Ταλιμπάν στο Αφγανιστάν, περισσότερα Η βία Ισραήλ-Γάζας, το θανατηφόρο κύμα των δικαιωμάτων αμβλώσεων στην Αμερική και εκατομμύρια ζωές που χάθηκαν από μια φαινομενικά ατελείωτη πανδημία, που τώρα εκτινάσσεται με την ταχεία εξάπλωση του τελευταίου COVID παραλλαγή, Omicron.
Σε τέτοιες στιγμές, προσπαθώ να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι τα πράγματα ήταν πάντα τόσο άσχημα. Ο κόσμος ήταν πάντα χαοτικός και το ανθρώπινο χάος, συγκεκριμένα, είναι τόσο αδυσώπητο όσο ένας καταρράκτης. Η κλιματική αλλαγή ήταν πάντα μια διαφαινόμενη απειλή. Τα δικαιώματα των αμβλώσεων ήταν πάντα υπό συνεχή επίθεση. Και η πανδημία, όσο κι αν προσπαθήσαμε να πείσουμε τους εαυτούς μας για το αντίθετο, δεν θα «φύγει» με την πραγματική έννοια σύντομα. Αυτό που βιώνουμε τώρα δεν είναι ένα νέο χάος, ούτε καν ένα ιδιαίτερα μοναδικό χάος. Βιώνουμε ένα παλιό χάος, ένα χάος που έχουμε ρυθμίσει και ενθαρρύνει, από γενιά σε γενιά, να υπομείνουμε.
Το να αντέχεις μοιάζει με πολλά πράγματα. Εάν είστε τυχεροί και το χάος (φαινομενικά) δεν σας συναντά κατευθείαν στο κατώφλι σας, το να αντέχετε μπορεί να προσεγγίσει ακόμη και μια αίσθηση κανονικότητας. Φοράμε διακοσμητικές μάσκες προσώπου και βγάζουμε τις booster selfie μας. Κάνουμε τις μικρές μας δωρεές και μοιραζόμαστε τους συνδέσμους αλληλοβοήθειας, τα πολύχρωμα infographics μας που εξηγούν "ΕΔΩ ΤΙ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΣΤΟ ΑΦΓΑΝΙΣΤΑΝ» ή «ΠΩΣ ΝΑ ΒΟΗΘΗΣΕΤΕ ΤΑ ΑΝΘΡΩΠΙΑ ΠΟΥ ΕΠΗΡΕΑΖΟΝΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ IDA» ή «ΠΩΣ ΝΑ ΛΑΒΕΤΕ ΔΩΡΕΑΝ ΤΕΣΤ PCR».
Κάνουμε tweet και μηνύματα για όλο τον χάος με τους φίλους μας. Αγωνιόμαστε για τις δικές μας προσωπικές κρίσεις, για αυτές για τις οποίες δεν μιλάμε. Προσπαθούμε να βρούμε ευφροσύνη όπου και όταν μπορούμε, μέσα μιμίδια, στο TikToks, στο ριάλιτι. Πάμε να δουλέψουμε στο Zoom και προσποιούμαστε ότι είμαστε επείγον σε καθημερινές καταστάσεις όπως μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και προθεσμίες. Το βράδυ αποκοιμιόμαστε, αν μπορούμε να κοιμηθούμε, σε μια προσομοίωση κανονικότητας. Την επόμενη μέρα, ο κόσμος είναι ακόμα σε χάος. Συνεχίζουμε.
Το να «συνέχεια» υποδηλώνει κίνηση, ορμή. Τι σημαίνει όμως να συνεχίζεις σε έναν κόσμο παγωμένο σε κατάσταση αταξίας;
Τον Αύγουστο, αφού επέστρεψα στο σπίτι αργά από μια σωματικά και ψυχικά δύσκολη μέρα (την ίδια μέρα που βομβαρδίστηκε το Abbey Gate στο αεροδρόμιο της Καμπούλ), Πέρασα από την εξώπορτα του διαμερίσματός μου, έριξα όλες τις τσάντες μου σε ένα σωρό στο πάτωμα, γδύθηκα και πήγα κατευθείαν στο ντους. Στάθηκα κάτω από το νερό, σιωπηλός, με κλειστά μάτια, και άφησα το καυτό νερό να τρέξει πάνω από το δέρμα μου. Προσευχήθηκα για να ξεπλυθεί η μέρα, η εβδομάδα, ο μήνας. Στάθηκα εκεί μέχρι που τα μαξιλάρια των δακτύλων μου έγιναν δαμάσκηνο. Ανέβηκα στο κρεβάτι, ακόμα γυμνή και βρεγμένη, και ζήτησα από το αγόρι μου να με κρατήσει.
Μετά έκλαψα. Σκληρός.
είχα όχι ιδέα γιατί έκλαιγα στις δύο το πρωί. Δεν μπόρεσα να εντοπίσω την πραγματική σκανδάλη. Δεν ήταν το γεγονός ότι ένιωθα αβέβαιος για την καριέρα μου ή ότι ανησυχούσα για την επισφάλεια της τα οικονομικά και τους λογαριασμούς, ή ότι ένιωθα μόνος, ή ότι ήμουν εντελώς εξαντλημένος — αν και όλα αυτά ήταν πολύ δώρο για μένα. Ήξερα ότι έκλαιγα όχι μόνο για μένα. Αυτά ήταν δάκρυα για όλους, και για όλα, και είχαν κολλήσει πίσω από έναν τοίχο από τούβλα με τη λεγόμενη ανθεκτικότητα για πάρα πολύ καιρό.
Η ανθεκτικότητα είναι απάτη. Ως Μαύρη γυναίκα, για την οποία η δύναμη συχνά αισθάνθηκε παγίδα - ένας τρόπος να διαιωνιστεί αυτή η απαλότητα δεν έχει θέση στον κόσμο μου - η απάτη της ανθεκτικότητας έχει γίνει πολύ ξεκάθαρη. Η ανθεκτικότητα μας ζητά να συνεχίσουμε χωρίς να υπολογίζουμε το συναισθηματικό ή φυσικό κόστος. Η ανθεκτικότητα απαιτεί ελαστικότητα πνεύματος και ικανότητα για πόνο που, ειδικά σε καιρούς σαν αυτούς, συνορεύει με το υπερφυσικό. Και είμαστε, τελικά, μόνο άνθρωποι.
Ως συγγραφέας Zandashé L'orelia Brown ανέβασε στο Twitter τον Μάιο:
«Ονειρεύομαι να μην με πουν ποτέ ξανά στη ζωή μου ρεζίλι. Είμαι εξαντλημένος από τη δύναμη. Θέλω υποστήριξη. Θέλω απαλότητα. Θέλω ευκολία. Θέλω να είμαι συγγενής. Δεν χαϊδεύτηκε στην πλάτη για το πόσο καλά δέχομαι ένα χτύπημα. Ή για πόσα».
Το να «συνέχεια» υποδηλώνει κίνηση, ορμή. Τι σημαίνει όμως να συνεχίζεις σε έναν κόσμο παγωμένο σε κατάσταση αταξίας; Τι σημαίνει να συνεχίζουμε όταν το κάνουμε αυτό σημαίνει να κατακερματίζουμε την κούρασή μας, να αρνούμαστε την απαλότητά μας;
Ήμουν πάντα μαλακό άτομο. Έχω την τάση να καταρρέω κάτω από το άγχος. Αυτό ήταν ένα πράγμα για τον εαυτό μου που πραγματικά δεν μου άρεσε, που ήθελα να αλλάξω. Τώρα συνειδητοποιώ ότι ο λόγος που δεν μου άρεσε να είμαι μαλακός ήταν επειδή το πάλευα συνεχώς, συνεχώς πρόθυμος να είμαι πιο δυνατός και πιο γενναίος και όσο το δυνατόν πιο μουδιασμένος γιατί αυτό ήταν το πρότυπο για μένα ως κλειδί επιβίωση. Ξέρω τώρα ότι η απαλότητα μπορεί να είναι ένα είδος δώρου, αν το επιτρέψεις.
ΣΧΕΤΙΚΑ: 21 Στιγμές που Ξέχασες Συνέβησαν το 2021
Το να αγκαλιάζουμε την απαλότητα μας βοηθά να αναγνωρίζουμε και στη συνέχεια να τιμάμε όταν νιώθουμε συγκλονισμένοι. Αντί απλώς να περνάμε, να σπρώχνουμε την εξάντληση με τοξική θετικότητα και εφησυχασμό, η απαλότητα δημιουργεί τον χώρο που πρέπει να επεξεργαστούμε. Η απαλότητα μας επιτρέπει να κλαίμε όταν πρέπει να κλάψουμε, να ξεκουραζόμαστε όταν πρέπει να ξεκουραστούμε, να σπάμε όταν πρέπει να σπάσουμε. Στην απαλότητα, μπορούμε να έχουμε πρόσβαση σε ένα διαφορετικό είδος ανθεκτικότητας, μια αληθινή ανθεκτικότητα που βασίζεται στην ενσυναίσθηση και τη σύνδεση, όχι στην απομόνωση και την αδιαφορία.
Όταν εκπαιδεύουμε τον εαυτό μας να αγνοεί τις στιγμές που νιώθουμε χαμένοι, συγκλονισμένοι, θυμωμένοι, λυπημένοι ή φοβισμένοι, εκπαιδεύουμε τον εαυτό μας να αγνοεί και τον πόνο των άλλων. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα τη σταδιακή αποδοχή του απαράδεκτου. Δεν μπορούμε να «συνεχίσουμε» μόνοι μας. Πρέπει να συνεχίσουμε μαζί.
Εάν πληγώνετε καθώς παρακολουθείτε αυτές τις στιγμές, είτε επηρεάζεστε άμεσα είτε έμμεσα, να ξέρετε ότι έχετε δίκιο να πληγώνετε. Να ξέρεις ότι αξίζεις να δώσεις στον εαυτό σου χώρο να επεξεργαστεί, να ξεκουραστεί. Να ξέρετε ότι μπορείτε να αντισταθείτε στην κατάσταση του κόσμου αντιστεκόμενοι στην παρόρμηση να υποβαθμίσετε ή να απορρίψετε τα δικά σας χαοτικά και περίπλοκα συναισθήματα. Να ξέρετε ότι η θεραπεία δεν είναι γραμμική και ότι η δημιουργία κόσμου απαιτεί πρόθεση και φροντίδα. Να ξέρετε ότι η επιβίωση απαιτεί απαλότητα καθώς και σθένος.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Πώς είναι να έχετε το σύνδρομο απατεώνων σχετικά με μια ψυχική ασθένεια
Χρειάζεται δέσμευση για να φτιάξεις έναν κόσμο σαν αυτόν. Χρειάζεται πρόθεση, αφοσίωση και πειθαρχία για να δημιουργηθεί χάος. Χρειάζεται να ξυπνήσουν οι άνθρωποι και κυριολεκτικά επιλέγοντας βία. Είναι μια φρικτή σκέψη, να ξέρεις ότι υπάρχουν άνθρωποι που αρκούνται στο να κάνουν μια τόσο άθλια εκδοχή του κόσμο και βλέποντάς τον να καίγεται όσο αυτοί και μόνο έχουν πρόσβαση στο κεφάλαιο, τη δύναμη και τα προνόμια ενός ετοιμοθάνατου πλανήτης.
Να μια άλλη σκέψη, ένα είδος απάντησης σε μια κοινωνία που θέλει να «συνεχίζουμε» στο πουθενά: Ένας κόσμος μπορεί να φτιαχτεί, ναι. Αλλά αν ένας κόσμος μπορεί να φτιαχτεί, τότε μπορεί να είναι και μη φτιαγμένος. Και αυτό, νομίζω, είναι το απόλυτο ψήφισμα του 2022 για όλους μας: να ξανασκεφτούμε πώς μοιάζει να επιβιώνεις. Μπορείς να επιβιώσεις από μια κακή χρονιά, ναι. Μπορείς να συνεχίσεις, ναι. Πώς θα έμοιαζε όμως αν η επιβίωση ήταν κάτι περισσότερο από το να αντέχεις, κάτι περισσότερο από το να περνάς τη μέρα, την εβδομάδα, τον μήνα, το έτος; Πώς θα έμοιαζε ο κόσμος αν όλοι, περισσότεροι από εμάς, διοχετεύαμε την απόγνωση, την κούραση, την οργή μας, στην αγάπη στην πράξη; Τι θα γινόταν αν αρνιόμασταν να συνεχίσουμε για χάρη του; Τι θα γινόταν αν επιβραδύναμε ή σταματήσαμε εντελώς; Τι θα γινόταν αν μέσα στη σιωπή και στην ησυχία ξεκαθαρίσαμε μόνοι μας πού πραγματικά θέλουμε να πάμε;
Η Zeba Blay είναι συγγραφέας πολιτισμού και συγγραφέας του ανέμελο μαύρο κορίτσι. Μια εκδοχή αυτού του δοκιμίου εμφανίστηκε για πρώτη φορά σε αυτήν ενημερωτικό δελτίο υπό τον τίτλο, «πώς να συνεχίσεις».