Η λιανική θεραπεία έχει ασκήσει μεγάλη επιρροή στη ζωή μου με υπέροχους και καταστροφικούς τρόπους. Με βοήθησε να ξεπεράσω τους χωρισμούς, αλλά συνέτριψε το πορτοφόλι μου –όπως εκείνη τη στιγμή που μου γνώρισε ένα λευκό γούνινο παλτό που έπρεπε απλώς να έχω. Δεν το φόρεσα ποτέ και δεν είχα 40 δολάρια που θα μπορούσα να είχα δώσει στο ConEd. Αλλά στη μεγαλύτερη μορφή της, η συνήθεια με μύησε στην αγάπη. Λοιπόν, με μια λαϊκή έννοια. Είναι χάρη στη λιανική θεραπεία που βρήκα αγάπη σε αυτό πλέον απελπιστικά μέρη: το ράφι εκπτώσεων στο Zara.
Πήγα στο Zara εκείνη την ημέρα με κάτι βαρύ να βαραίνει στο μυαλό μου. Δεν χρειαζόμουν τίποτα, από μόνο του. Έχω αρκετά ρούχα –το μεταλλικό κοντάρι στη ντουλάπα μου που βυθίζεται στη μέση μπορεί να το επιβεβαιώσει– απλώς ήθελα να βρω αυτό το νέο, γυαλιστερό, πιθανότατα υπερτιμημένο αντικείμενο που θα μου έφερνε προσωρινά ευτυχία.
Ξεκίνησα με φορέματα, μετά με τζιν και τελικά χτένισα ένα ακατάστατο ράφι γεμάτο με φλατ και χιαστί τσάντες. Ήμουν απογοητευμένος από την επιλογή ή δεν μπορούσα να αλλάξω την τιμή καθώς η προθεσμία του φοιτητικού μου δανείου πλησιάζει γρήγορα. Αλλά ήμουν αποφασισμένος! Θα έφευγα με κάτι που θα με έκανε να νιώσω ξανά λειτουργικός άνθρωπος. Με δισταγμό, πλησίασα το ράφι εκπτώσεων και παρατήρησα μια λωρίδα εμπνευσμένη από τη δεκαετία του '70 κρυμμένη ανάμεσα σε ένα απορριφθέν μαύρο παντελόνι.
Αυτό που βρήκα ήταν ένα ζευγάρι πορτοκαλί, κίτρινες και μαύρες ριγέ culottes που η Marcia Brady σίγουρα θα ήταν περήφανη να φορέσει. Είμαι σίγουρος ότι είναι μια νεαρή Χίλαρι Κλίντον κατείχε ακόμη και μια εκδοχή τους. Το ύφασμα αισθάνθηκε ελαφρύ. Ήταν αιωρούμενοι. Ήταν ψηλόμεση. Είχαν ένα φύλλο! Ακόμη πιο σημαντικό για έναν Νεοϋορκέζο, θα πήγαιναν και με τα 30 μαύρα πουκάμισα, σακάκια και πουλόβερ στην ντουλάπα μου–και σημειώθηκαν στα 30 $. Πωληθεί.
Δεν τα δοκίμασα καν γιατί δεν ήθελα τίποτα —ακόμα και το ενδεχόμενο να μην φαίνονται τόσο καλά στο σώμα μου όσο στην κρεμάστρα—να με εμποδίσει να κάνω μια παρορμητική αγορά.
Στο σπίτι, άνθισε η ζεστασιά και η στοργή της νεαρής μου αγάπης. Γλίστρησαν με ευκολία, κάθονταν στη φυσική μου μέση με το σωστό τέντωμα και ξαφρίζοντας τους γοφούς μου με τον πιο κολακευτικό τρόπο. Ένιωσα σίγουρη, ζωηρή, κομψή και σοκαριστικά πρόθυμη να φύγω από τη γειτονιά μου για δείπνο.
Κέρδισαν σχεδόν 200 likes στο Instagram και δωρεάν μηνύματα από τους φίλους μου. Έβαλα ακόμη και έναν από τους γυμναστές μου να μου πει ότι βγήκε έξω και αγόρασε ένα ζευγάρι αφού τους είδε. Και ως κορίτσι με μεγαλύτερο ενδιαφέρον για τα παντελόνια από τσόκερ, μου επέτρεψαν να αγκαλιάσω την εσωτερική μου εμμονή της δεκαετίας του '70. Δείξε μου έναν άντρα που μπορεί να τα κάνει όλα αυτά, εσύ;
Θα κρατήσει λοιπόν αυτή η αγάπη; Λοιπόν, έχουν περάσει τέσσερις μήνες, και παρά τις περίπου έξι άλλες συνεδρίες για ψώνια λιανικής και πολλές αγορές κατά παραγγελία, αυτά είναι ακόμα τα παντελόνια για τα οποία γράφω για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Υποθέτω ότι θα μπορούσατε να πείτε ότι είναι επίσημο.
