Όποιος έχει ζήσει ή έχει επισκεφθεί ποτέ το Λος Άντζελες ξέρει ότι οι αυτοκινητόδρομοι εδώ δεν είναι μέρη όπου πραγματικά θέλετε να περάσετε χρόνο.
Είναι τα μέρη που αναγκαζόμαστε να βρισκόμαστε ενώ στην πραγματικότητα πηγαίνουμε αλλού. Περάσματα στους προορισμούς μας. Απαραίτητα κακά και φαινομενικά ο πιο «γρήγορος» τρόπος για να φτάσετε από το σημείο Α στο σημείο Β σε μια υπερπληθυσμένη πόλη.
Αποθηκεύστε για την αρχική σκηνή La La Land, όπου οι αυτοκινητόδρομοι της πόλης μετατράπηκαν σε μια φανταστική, πολύχρωμη, ζωντανή σκηνή για ένα αισιόδοξο μουσικό νούμερο, στην πραγματικότητα, είναι θλιβερό γκρι μονοπάτια πνιγμένα από γρυλίσματα κυκλοφορίας - αυτοκίνητα πάνω σε αυτοκίνητα γεμάτα ανυπόμονους, δυσαρεστημένους επιβάτες που εκπέμπουν ρεύματα καυσαερίων όπως τόσα πολλά παράπονα.
Ήταν σε ένα τόσο απελπιστικό μέρος που βρήκα την αγάπη όταν ο σύζυγός μου, ο φωτογράφος Art Streiber, μου έκανε πρόταση γάμου στον αυτοκινητόδρομο Santa Monica, ή όπως αναφέρουν οι ντόπιοι, «Τα 10». Για την ακρίβεια, ήταν στην έξοδο La Brea, όπου θα κατέβαινε κανείς αν ήθελε να επισκεφτεί το LACMA ή το The La Brea Tar Pits ή ίσως το cool μαγαζί American Κουρέλι.
Είχαμε βγει για μερικά χρόνια και τότε δουλεύαμε μαζί στο κέντρο του L.A, γραφείο ενός περιοδικού και εφημερίδας μόδας στο κέντρο της πόλης, αυτός ως φωτογράφος και εγώ ως συντάκτης/δημοσιογράφος. Τη συγκεκριμένη μέρα, ήμασταν με το βυσσινί Volkswagon Jetta του, καθ' οδόν για μια φωτογράφιση μόδας.
Καθώς πλησιάζαμε στην έξοδο La Brea, μου ζήτησε αδιάφορα να ανοίξω το ντουλαπάκι του γιατί είπε ότι χρειαζόταν τα γυαλιά ηλίου του. Σκέφτηκα ότι ήταν ένα παράξενο αίτημα μιας και ήταν ένα γκρίζο πρωινό (το λέμε «Ιούνιος καταχνιά») αλλά άνοιξα το διαμέρισμα και αμέσως αντίκρισα ένα από αυτά τα μικρά ενδεικτικά μαύρα, βελούδινα κουτιά — το είδος που κρατάει, γουλιά, δαχτυλίδια αρραβώνων.
Έκπληκτος, σοκαρισμένος και ίσως λίγο φοβισμένος — έκλεισα με δύναμη την πόρτα.
«Ε, δεν βλέπω τα γυαλιά σου», είπα. «Είσαι σίγουρος ότι ήταν εκεί μέσα;»
Απτόητος, τράβηξε ήρεμα το αυτοκίνητο στην άκρη του δρόμου.
"Τι κάνεις?" ούρλιαξα.
Το να σταματήσετε στην πλευρά του αυτοκινητόδρομου, εκτός αν σας έχει σκάσει λάστιχο, δεν είναι γενικά μια έξυπνη ιδέα. Μα εγώ γνώριζε αυτό που έκανε και με τρόμαζε και με συγκινούσε ταυτόχρονα. Ήμουν μέσα σε μια ομίχλη καθώς πήγαινε στο πορτμπαγκάζ. Γύρισα τον λαιμό μου για να δω τι έκανε και τον είδα να αφαιρεί τη φωτογραφική μηχανή του μαζί με ένα τρίποδο και ένα μπουκάλι σαμπάνια.
Άνοιξε την παγωμένη σαμπάνια, έστησε την κάμερά του και μετά έφτασε στην πλευρά του συνοδηγού του αυτοκινήτου. Όταν άνοιξε την πόρτα, δεν ήξερα αν να γελάσω ή να κλάψω.
Ψάρεψε το δαχτυλίδι από το ντουλαπάκι, γονάτισε στο ένα και είπε «Γλύνη Κόστιν, θα με παντρευτείς σε παρακαλώ;»
Καθώς ογκώδη φορτηγά και μικροσκοπικά σπορ αυτοκίνητα περνούσαν από κοντά μας, απάντησα με λυγμούς και εμφατικά: «Ναι!»
Γλίστρησε το κλασικό διαμαντένιο βεγγαλικό στο αριστερό μου δαχτυλίδι και με φίλησε μόλις έσβησε η κάμερά του, απαθανατίζοντας τη στιγμή. Ομολογουμένως, είχα βρει την αγάπη πολύ πριν από αυτή τη στιγμή. Αλλά η «συμφωνία», η δήλωση αγάπης, η αμοιβαία συμφωνία ότι θέλαμε να περάσουμε το υπόλοιπο της ζωής μας μαζί, ήταν τσιμεντωμένο σε αυτό το απελπιστικό μέρος από τσιμέντο και μπετόν, με θησαυρούς αγνώστους που σφυρίζουν δίπλα μας ως αγνοούμενοι μάρτυρες.
Αφού επέστρεψε στο αυτοκίνητο και ξεκινήσαμε για την αποστολή μας, θαύμασα το νέο μου εξοπλισμό και τον ρώτησα (μέσα στα γέλια και τα δάκρυά μου) γιατί είχε επιλέξει τον αυτοκινητόδρομο της Σάντα Μόνικα.
«Εδώ περνάμε τον περισσότερο χρόνο μας», απάντησε. «Και είχαμε πολλές καταπληκτικές, βαθιές συζητήσεις εδώ. Μπορεί ακόμη και εδώ να σε ερωτεύτηκα».
Έπρεπε να ομολογήσω, είχε δίκιο. Το ότι κολλήσαμε σε αυτά τα μποτιλιαρίσματα μας είχε δώσει πολύ χρόνο για να γνωριστούμε πραγματικά και να κάνουμε ουσιαστικές συζητήσεις για τα πάντα, από τη μουσική και τις ταινίες μέχρι την οικογένεια, τη θρησκεία και την πολιτική.
«Και γιατί η έξοδος La Brea;» ερεύνησα.
«Θα θυμάσαι αυτή τη στιγμή τη στιγμή που θα περάσεις από εδώ». Αυτός χαμογέλασε. «Που είναι πολύ». Είχε δίκιο και σε αυτό.
Πολλά χρόνια και δύο κόρες αργότερα, δεν εργαζόμαστε πια στο κέντρο της πόλης. Αλλά αν εγώ –ή εμείς– πρόκειται να πούμε, μια συναυλία στο Staples Center ή έναν αγώνα μπέιζμπολ στο Dodgers Stadium, και η κίνηση είναι κακή, έχω τουλάχιστον λόγο να χαμογελάσω όταν περνάω την έξοδο La Brea.
