Λέγαμε τη μαμά μου «Atticus» από τον μπαμπά στο βιβλίο To Kill a Mockingbird. (Έπαιξε υπέροχα ο Γκρέγκορι Πεκ στην ταινία.) Ο Άτικους, ο σοφός δικηγόρος της Χάρπερ Λι, συμβούλευε συχνά τα παιδιά του, τον Scout και τον Gem, να λάβουν υπόψη την άποψη των άλλων - και το ίδιο έκανε και η μαμά μου.
«Αν μπορείς να μάθεις ένα απλό κόλπο, Scout, θα τα πας πολύ καλύτερα με όλα τα είδη ανθρώπων», είπε ο Atticus στην κόρη του μια μέρα. «Ποτέ δεν καταλαβαίνεις πραγματικά έναν άνθρωπο μέχρι να δεις τα πράγματα από τη σκοπιά του… μέχρι να σκαρφαλώσεις στο δέρμα του και να περπατήσεις μέσα του».
Ήμασταν πεπεισμένοι ότι η μαμά μου είχε κατά κάποιο τρόπο σχέση με αυτό το φανταστικό Atticus και την ανέφερε ως "Atticus Part 2".
«Περπατήστε με τα παπούτσια του άλλου για λίγο», έλεγε όταν ο αδερφός μου, η αδερφή μου ή εγώ ήμασταν ιδιαίτερα εξοργισμένοι με μια αντιληπτή ελαφριά. «Προσπαθήστε να δείτε την πλευρά των πραγμάτων αυτού του ατόμου. Δείτε το από τη δική τους οπτική γωνία».
Όταν ήμουν παιδί, το έβρισκα εξαιρετικά εξοργιστικό. Της έλεγα για ένα «έγκλημα» ή ένα παράπτωμα που είχε διαπράξει κάποιος - όπως το πώς η Μπέτσι έφαγε το μισό σάντουιτς μου στο σχολείο χωρίς καν να με ρωτήσει. Το μόνο που ήθελα ήταν να πει η μαμά μου: «Αυτό σημαίνει Betsy! Πώς θα μπορούσε να κάνει κάτι τέτοιο; Λυπάμαι πολύ."
Αλλά αντ 'αυτού, έλεγε κάτι σαν «Λοιπόν, ίσως η μαμά της Betsy ξέχασε κατά λάθος να φτιάξει το πρωινό της και ήταν τόσο πεινασμένη που δεν μπορούσε να σταματήσει τον εαυτό της να φάει το μισό από το PB&J σας. Δεν ήταν πολύ ωραίο εκ μέρους της που δεν τη ρώτησε πρώτα, αλλά δεν θα θέλαμε να πεινάσει η Μπέτσι;»
Πραγματικά?
ΒΙΝΤΕΟ: 10 διασημότητες που είναι μυθιστοριογράφοι
Η ακραία ανοχή της μητέρας μου έγινε αβάσιμη όταν ήμουν στην τέταρτη δημοτικού. Ένα βράδυ, συνειδητοποίησα ότι μου έλειπαν πολλές εκθέσεις βιβλίων που έπρεπε την επόμενη μέρα στο σχολείο. Κοίταξα παντού και δεν μπορούσα να καταλάβω πού ήταν. Τελικά τα παράτησα και απλώς τα ξαναέγραψα. Λίγες μέρες αργότερα, έπαιζα κρυφτό με την καλύτερή μου φίλη Έιμι, όταν έπεσα πάνω από τις αναφορές βιβλίων που έλειπα κάτω από το κρεβάτι της. Εκεί ήταν, απλά σαν μέρα, γραμμένα χρησιμοποιώντας μαρκαδόρους διαφορετικών χρωμάτων (μια εμμονή μου εκείνες τις μέρες) και όλα περιείχαν την υπογραφή μου καθαρά στο κάτω μέρος.
δεν μπορούσα να το πιστέψω. Ο καλύτερός μου φίλος όχι μόνο μου είχε κλέψει κάτι — αλλά κάτι που θα μπορούσε να επηρεάσει τους βαθμούς μου! Ήμουν τόσο σοκαρισμένος που δεν μπορούσα καν να της πω τίποτα γι 'αυτό. Αντί να την αντιμετωπίσω, της είπα ότι δεν ένιωθα καλά (πράγμα που ήταν αλήθεια) και έπρεπε να πάω σπίτι.
Πήγα με το ποδήλατό μου στο σπίτι, ακόμα σε σοκ, άρρωστος από απογοήτευση και μια αίσθηση προδοσίας. Η μαμά μου ήταν στην κουζίνα και έφτιαχνε το δείπνο όταν μοιράστηκα τα συγκλονιστικά νέα.
«Πώς μπόρεσε να μου το κάνει αυτό;» εξαέρισα.
Πραγματικά, το "Atticus 2" μου είπε ότι αντί να θυμώνω με την Amy—θα πρέπει να προσπαθήσω να καταλάβω ΓΙΑΤΙ μπορεί να έκανε αυτό που έκανε. «Ίσως δεν μπορεί να γράψει αναφορές τόσο γρήγορα ή όσο καλύτερα μπορείτε και ένιωθε άσχημα για αυτό και ίσως ήθελε να τους δει για να τη βοηθήσει να γράψει τα δικά της;» πρότεινε η μαμά μου, ανακατεύοντας ήρεμα μια κατσαρόλα στο μάτι της κουζίνας. «Νομίζω ότι αντί να ξεκινάς με θυμό, θα πρέπει να τη ρωτήσεις γιατί το έκανε αυτό. Και μετά βρες το στην καρδιά σου να τη συγχωρήσεις. Δεν θέλεις να τη χάσεις ως την καλύτερή σου φίλη, σωστά;»
Αυτό ήταν πάρα πολύ για να το αντέξω.
«Γιατί παίρνετε πάντα το μέρος του άλλου;» Έκλαψα, έφευγα στο δωμάτιό μου και κλείνοντας την πόρτα. Μετά, για έμφαση, το άνοιξα ξανά και φώναξα στον διάδρομο. «Μου έκλεψε! Και θα μπορούσα να είχα πάρει ένα F!»
Πετάχτηκα δραματικά πάνω στο πράσινο και άσπρο καρό κάλυμμά μου. Λίγες στιγμές αργότερα, η μαμά μου δεν ήρθε στο δωμάτιό μου, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και μου εξήγησε ήσυχα ότι δεν έπαιρνε το μέρος της Έιμι και κατάλαβε γιατί ήμουν αναστατωμένη. Συμφώνησε ότι αυτό που είχε κάνει η Έιμι ήταν λάθος, αλλά πρόσθεσε ότι απλώς προσπαθούσε να με βοηθήσει να καταλάβω τι μπορεί να είχε κάνει τη φίλη μου να συμπεριφερθεί όπως έκανε και να με βοηθούσε να βρω έναν τρόπο να το αντιμετωπίσω που δεν θα μας έβλαπτε φιλία. Όσο στενοχωρημένος κι αν ήμουν, τώρα ξέρω ότι είχε δίκιο, φυσικά.
Δεν μπορώ καν να θυμηθώ πώς πήγε η τελική αντιπαράθεση/συζήτησή μου με την Έιμι, αλλά τη συγχώρεσα και παραμείναμε φίλοι για πολλά χρόνια μετά από αυτό, μέχρι που σταδιακά χάσαμε την επαφή μετά την απομάκρυνσή της.
Καθ' όλη τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, τα αδέρφια μου και εγώ ζήσαμε πολλές, πολλές άλλες στιγμές «Atticus». Έμαθα από τη μητέρα μου να βλέπω τον κόσμο από την οπτική γωνία των άλλων; Για να μην βγάλουμε βιαστικά συμπεράσματα; Να προσπαθήσω να καταλάβω και να συγχωρήσω; Έχω περάσει αυτό το μάθημα στα δικά μου παιδιά;
Λοιπόν, οι κόρες μου δεν με λένε «Atticus», αλλά παραπονιούνται ότι «παίρνω το μέρος του άλλου» πάρα πολύ. Όταν λέω πράγματα όπως «Δεν δικαιολογώ αυτό που συνέβη, απλώς προσπαθώ να σε βοηθήσω να καταλάβεις ΓΙΑΤΙ συνέβη», εκνευρίζονται, αλλά εγώ απλώς γελάω και τους λέω: «Το πήρα από τη μαμά μου».
Και παρεμπιπτόντως, ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία είναι To Kill a Mockingbird. Το πήρα και από αυτήν.
