«Ξέρεις ποιος έχει ωραίο σώμα;» είπε ο συγκάτοικός μου πίνοντας καφέ ένα πρωί. «Τζόελ. Έχει καταπληκτικούς ώμους».
Αυτός το έκανε? ΟΚ κομπλε. Ο Τζόελ ήταν κάποιος με τον οποίο έβγαινε τυχαία και φαινόταν σαν διεκδικητής της. Και οι δύο ήταν ελκυστικές και αθλητικές, με μποέμικες τάσεις που εξέφραζε μέσα από τα οργανικά γκουρμέ γεύματα και αυτός μέσα από μια ντουλάπα με κεντημένα πουκάμισα, μπουφάν τουίντ παλιών και ένα κουρελιασμένο αλογοουρά. Έμοιαζαν σαν ταίρι, τουλάχιστον επιφανειακά.
Ήμουν ένας μόνο ρεπόρτερ των ταμπλόιντ που αναζητούσα έναν δικό μου αγώνα. Ήλπιζα να τελειώσω με έναν νευρικό, αστείο Εβραίο τύπο, αλλά δεν είχα πολλές προοπτικές αυτή τη στιγμή.
Τα πήγαινε πολύ καλύτερα και, επομένως, δεν ήταν τραγικό όταν αυτή και ο Τζόελ κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι ο συνδυασμός τους έλεγξε όλα τα πλαίσια εκτός από το πιο σημαντικό. Για όλες τις διάφορες προσπάθειές τους, αποδείχθηκε ότι ήταν μια σύντομη στάση στην πορεία για μια μακρά ευτυχισμένη σχέση με κάποιον άλλο. Ο Τζόελ προχώρησε επίσης, αλλά όχι σε κάτι μόνιμο.
Δεν μου πέρασε από το μυαλό να σκεφτώ ότι είχε κάτι όταν εμφανίστηκε στο πάρτι γενεθλίων μου —φορώντας ένα κουρελιασμένο καπέλο του Ιντιάνα Τζόουνς— και ήταν το τελευταίο άτομο που έφυγε. Μια άλλη φορά, πολλοί από εμάς βγήκαμε για να ακούσουμε το συγκρότημα ενός φίλου και εκείνος με τράβηξε όλη τη νύχτα. Απόλαυσα το μεγάλο του γέλιο και τη ζεστασιά του, αλλά βρήκα τον εαυτό μου να κοιτάζει τις μακριές, υπερβολικά βουρτσισμένες μπούκλες του και να φαντασιώνομαι να τον πάω στο Devachan.
Ένα βράδυ έπεσα πάνω του στο δρόμο και μοιραστήκαμε ευχάριστα, αν και χωρίς προβλήματα, σε πακέτο στο σπίτι του. Με πήρε τηλέφωνο με την αδερφή του, η οποία είχε προβλήματα με έναν απρόσεκτο φίλο. Της συμβούλεψα να απορρίψει τον τύπο, και προφανώς, αυτό έκανε θετική εντύπωση σε εκείνη και τον Τζόελ. (Ο φίλος, όχι και τόσο.)
Λίγους μήνες αργότερα, ο Τζόελ με κάλεσε τυχαία για να μαζευτούμε. Σίγουρα, θα μπορούσε να περάσει την Κυριακή όταν ήταν στη γειτονιά, αν του έβγαινε. Θα του έδειχνα το πρώτο μου σόλο διαμέρισμα. Ίσως βγαίναμε βόλτα με τον σκύλο μου, να τσιμπήσουμε κάτι, να επισκεφτούμε έναν φίλο του.
Όταν εμφανίστηκε, δεν φορούσε τίποτα που φαινόταν ότι είχε ανακτηθεί από το χαμένο-και-βρεθέν σε μια συναυλία Phish. Το καλύτερο είναι να πιω μερικές μπύρες χωρίς προσοχή ενώ κάθομαι στο ολοκαίνουργιο φλοκάτη που ξεδίπλωσα το σαλόνι μου εκείνη την ίδια μέρα, αστειευόμενος στην αδερφή μου ότι το χαλί θα έφερε επανάσταση στην αγάπη μου ΖΩΗ. Δεν περίμενα να συμβεί μέσα σε λίγες ώρες.
Γρήγορα ερωτεύτηκα τον Τζόελ. Πίσω από τα ρούχα των χίπις κρυβόταν ένα στοργικό, στοργικό mensch με μια ασυνήθιστη μουσική συλλογή και κοινές αξίες για την πίστη, την οικογένεια και την κοινότητα. Επιπλέον, θα μπορούσε να διορθώσει τα πράγματα, μια στροφή στον αντίπαλο να δει τον Milo Ventimiglia με μια πετσέτα.
Η δουλειά μου ήταν να φτιάξω την γκαρνταρόμπα του. Μέσω ήπιας εξαπάτησης (και μερικές φορές κρυφής κλοπής), το γιλέκο της Γουατεμάλας, η γραβάτα Tabasco και η πλισέ τα παντελόνια εξαφανίστηκαν ένα προς ένα, αν και υπάρχουν ακόμη περιστασιακές αποστολές από την Duluth Trading για να αντιμετωπίσουμε με. Με τον καιρό, τα μαλλιά του συρρικνώθηκαν από τον Frank Zappa στον Jon Snow και εγκαταστάθηκε, σε μια καλή μέρα, στον Patrick Dempsey.
Κάτω από όλα αυτά, ο συγκάτοικός μου δεν είχε άδικο. Όπως αποδείχτηκε, οι ωραίοι ώμοι είναι επίσης καλοί για να ξεκουράζετε το κεφάλι σας κατά τη διάρκεια μιας ταινίας, να ακουμπάτε κατά τη διάρκεια των πόνων του τοκετού και να φοράτε ταλίς στο Bar Mitzvah του γιου σας. Και είναι πολύ καλά για να σηκώσετε την πρώην συγκάτοικο σας σε μια καρέκλα στον δικό της γάμο —ειδικά με ένα πουκάμισο Paul Smith.
