Παρόλο που ο αγαπημένος μου από τους rom-com μεσαίου σχολείου μου θα αποσύρονταν από τη σκέψη, τα πρώτα μου χρόνια στο κολέγιο δεν έμοιαζαν με κανένα Μεγκ Ράιαν ταινία που είχα δει ποτέ ή ήλπιζα να ζήσω ως αντικαταστάτης. Τομ Χανκς δεν μου έστειλε email τις βαθύτερες σκέψεις και τα συναισθήματά του, ούτε μου έστειλε Μπίλι Κρίσταλ φίλησε με την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Συνάντησα, ωστόσο, κάποιον στο Facebook που, όπως και εγώ, ήξερε τους στίχους του "I Love College" του Asher Roth από καρδιάς (αυτός που ξέφυγε).
Μετά από δύο βαθιά αναστατωτικές βουτιές στη δεξαμενή του ρομαντισμού στο γυμνάσιο, εγκατέλειψα την αναζήτησή μου για την τέλεια σχέση, ή οποιαδήποτε σχέση, πραγματικά. Το κολέγιο ήταν η ώρα να εξερευνήσω, να φιλήσω αγνώστους και να γίνω φίλοι με μπάρμαν, να συγχωρήσω τη χυμένη μπύρα και να φας σαντιγί απευθείας από το κουτί (γεια σου, πρωτοετής 35!). Κανένας άντρας δεν θα με εμπόδιζε να ζήσω την εμπειρία μου στο κολέγιο στο έπακρο και το πιο αηδιαστικό κλισέ. Η βότκα Cranberry ήταν το ποτό της επιλογής μου και το βραχυπρόθεσμο ήταν το επίπεδο δέσμευσής μου.
Τα δύο μου χρόνια ως βασική φοιτήτρια έφτασαν στο αποκορύφωμά τους κατά τη διάρκεια ενός εξαμήνου στο εξωτερικό στη Φλωρεντία της Ιταλίας. Αφού μάθουμε να λέμε και «Let’s take shots» και «Play ΜπιγιονσέΣτα ιταλικά, ένιωθα σαν να είχα συνηθίσει πλήρως την κουλτούρα. Σε σύγκριση με το Μανχάταν, η Φλωρεντία ήταν η απόλυτη κολεγιακή πόλη. Τέσσερις μήνες στο εξωτερικό και είχα απαλλαγεί από το σύστημά μου από τις αυτοκαταστροφικές τάσεις του για πάρτι — ήρθε η ώρα να επιστρέψω στις ρίζες μου από rom-com.
Όταν επέστρεψα στη Νέα Υόρκη εκείνο το καλοκαίρι, έκανα το πρώτο βήμα για να υποβάλω τον εαυτό μου στις σκληρότητες του αληθινού, ενήλικου ρομαντισμού: κατέβασα το Tinder. Εντάξει, δεν είναι Ανεμοδαρμένα ύψη, μα εγώ έκανε σκοπεύω να συναντήσω κάποιον με τον οποίο θα μπορούσα πραγματικά να μιλήσω.
Στην αρχή, η εμπειρία μου ήταν απλώς μια ομίχλη από εγκάρδιο "dtf?" μηνύματα και μια παράφρων τόνωση της αυτοεκτίμησης. Ντρέπομαι σοβαρά από το πόσο δραματικά επηρέασαν την αυτοπεποίθησή μου οι αγώνες μου στο Tinder. Μάλλον βοήθησε το γεγονός ότι η φωτογραφία του προφίλ μου προήλθε από το Halloween που ντύθηκα Έμιλι ΡαταϊκόφσκιΟ ελάχιστα ντυμένος «χαρακτήρας» στο μουσικό βίντεο «Blurred Lines» (δεν είναι περήφανος για το κοστούμι, αλλά η φωτογραφία ήταν χρυσό Tinder).
Μετά από τρεις ημέρες που πέρασα συλλέγοντας ξεκαρδιστικά στιγμιότυπα οθόνης και περνώντας το δρόμο μου προς τον καρπιαίο σωλήνα, έπεσα πάνω σε ένα ευγενικό πρόσωπο που ήξερα ότι είχα ξαναδεί. Αυτή η σπουδαία προοπτική του Tinder είχε διαγωνιστεί (και κέρδισε!) στον ετήσιο διαγωνισμό αποκλειστικά ανδρών του πρωτοετούς φοιτητή μου. Θυμήθηκα το πρόσωπό του και ότι είχε απαγγείλει ποίηση ως ικανότητά του, αλλά υπήρχε μια άλλη ανάμνηση που είχε κόλλησα με τον 19χρονο τότε εαυτό μου: τη νύχτα του διαγωνισμού, είχε ανακοινώσει στο πλήθος ότι ήταν αρραβωνιασμένος.
Είχα τόσες πολλές ερωτήσεις — κυρίως: σας επέτρεψαν να ξεκινήσετε μια συνομιλία στο Tinder με το «Είσαι αρραβωνιασμένος;» Οδηγημένος κυρίως από την περιέργεια, σύρθηκα δεξιά.
«Τι σημαίνει να γράφεις σε κύκλους;» μου έστειλε μήνυμα, μια αναφορά σε αυτό που μπορώ τώρα να αναγνωρίσω ήταν μια απίστευτα ηλίθια γραμμή στο βιογραφικό μου στο Tinder ("Γράφω σε κύκλους από το '96." Έξυπνο, σωστά;). Αυτό ήταν το πρώτο (και τελευταίο) μήνυμα που έλαβα στο Tinder που δεν περιελάμβανε μια λεπτή σεξουαλική πρόσκληση ή/και υπονοούμενα. Είναι λίγο αδέξιο, αλλά θα μπορούσες να πεις ότι με είχε στο "Τι σημαίνει να γράφεις σε κύκλους;"
Από εκεί και πέρα, όλα ήταν δίκαιο παιχνίδι. Μιλήσαμε για τα παιδικά μας χρόνια στη Δυτική Ακτή, για τις εμπειρίες του γυμνασίου που ήμασταν διατεθειμένοι να ξεχάσουμε, τις δικές μας αγαπημένες ταινίες, τα αγαπημένα μας μέρη, τα δεινά της μετακίνησης από το Νιου Τζέρσεϊ (μείναμε και οι δύο εκεί στο χρόνος). Μετά από ώρες, μέρες για να γνωρίσω έναν άντρα που δεν είχα γνωρίσει ποτέ, προγραμματίσαμε το πρώτο μας ραντεβού. Θα συναντιόμασταν στο Think Coffee - ένα γρήγορο, εύκολο ραντεβού σε περίπτωση που βρίσκαμε ο ένας τον άλλον ανυπόφορο προσωπικά.
Δύο μέρες πριν σχεδιάσουμε να συναντηθούμε, βρέθηκα πολλά chardonnay στο δείπνο, αναρωτιόμουν τι είχε να κάνει με το Tinder match μου. Προς έκπληξή μου, βρισκόταν στην πόλη μου, το Χόμποκεν, κάνοντας μια βόλτα από το γειτονικό του Τζέρσεϊ Σίτι. Δεν κάνω μια γοητευτική πρώτη εντύπωση, οπότε ο μεθυσμένος αποφάσισα να πιέσω για ένα αυθόρμητο ραντεβού. «Γιατί δεν έρχεσαι;» Η αντίδρασή του ήταν αυτό που περίμενα: δισταγμός, χρωματισμένος με τον αόριστο φόβο μιας πλοκής δολοφονίας του Tinder.
Έπειτα από λίγη κακία, τελικά τον έπεισα να περάσει από το διαμέρισμά μου στο Χόμποκεν. Λαμβάνοντας υπόψη ότι του είχα ήδη μιλήσει για το πρόβλημα με τα σφάλματα του κτιρίου και για το αρχαίο, πιθανώς στοιχειωμένο καρότσι που ήταν παρκαρισμένο στο λόμπι, αυτή ήταν η μεγάλη νίκη.
Ενώ προετοιμαζόμουν για την επίσκεψή μου στο Tinder match (ενδεχομένως δεσμευμένη), συνειδητοποίησα ότι το άγχος μου πριν από το πρώτο ραντεβού είχε φύγει. Αν και μεθυσμένη μια καθημερινή, λουσμένη με ένα κοκτέιλ Ιουνίου με ιδρώτα και μεταλλικό μακιγιάζ στα μάτια και φορώντας ένα εξαιρετικά μη ελκυστικό σετ πιτζάμες, ένιωθα μια χαρά. Δεν χρειαζόταν κανένα δράμα στην γκαρνταρόμπα και δεν χρειαζόταν συζήτηση για συγκάτοικο.
Καθισμένος στα σκαλιά έξω από το κτίριο μου, με το τσιγάρο στο χέρι, είπε «γεια».
Εκείνο το βράδυ έμαθα ότι ο αγώνας μου στο Tinder ήταν 1.) Δεν έχω αρραβωνιαστεί αυτήν τη στιγμή και 2.) Κάποιος με τον οποίο θα μπορούσα να προβλέψω ένα δεύτερο ραντεβού. Περάσαμε το δεύτερο ραντεβού και το επόμενο μετά από αυτό. Δυόμισι χρόνια αργότερα, συνεχίζουμε να βγαίνουμε ραντεβού - αν και τα περισσότερα από αυτά γίνονται πλέον μέσα και γύρω από το σαλόνι που μοιραζόμαστε στο διαμέρισμά μας στο Μπρούκλιν.
Ευχαριστώ, Tinder.
