Δώδεκα χρονών, δύστροπος και υπέρβαρος, θαύμασα όταν έφτασε το AOL dial-up στον οικογενειακό μας υπολογιστή. Εκείνο το πρώτο απόγευμα όταν η ακαταμάχητη, και όχι ακόμα κλισέ, ανακοίνωση «Έχετε mail!» συνέβη, περιπλανήθηκα σε έναν πίνακα μηνυμάτων για εφήβους όπου μίλησα με, υποτίθεται, δίδυμα κορίτσια 14 ετών Από τον Καναδά. (Γνώριζα αυτά τα βασικά στοιχεία για αυτά λόγω ενός ακρωνύμιου που ήταν νέος σε εμένα: A/S/L;)

Όταν με περηφάνια μετέδωσα τα νέα στους γονείς μου ότι, εκείνο το απόγευμα, μίλησα με αυτά τα δίδυμα. Οι γονείς μου, που ήταν υπεύθυνοι, λογικοί και αναγνώστες ξένων ιστοριών κινδύνου στο Διαδίκτυο, ανησύχησαν και εξήγησαν ότι δεν μπορούσες να ξέρεις σε ποιον μιλούσες. κάποιος θα μπορούσε να προσποιείται ότι είναι 14χρονοι από τον Καναδά, αλλά στην πραγματικότητα να είναι ένας ενήλικος αρπακτικός με άθλιες προθέσεις.

Ήμουν ένα πολύ προσεκτικό και κυρίως υπάκουο παιδί, οπότε αυτή η προειδοποίηση θα έπρεπε να με είχε αποτρέψει από την ανεύθυνη χρήση του Διαδικτύου. Αντίθετα, το μυαλό μου στην προ-εφηβική ηλικία σιγόβραζε και φούσκαρε καθώς συνειδητοποίησα γρήγορα ότι αυτή η δυνατότητα εξαπάτησης και ανωνυμίας ήταν το ίδιο το θαύμα του Διαδικτύου. Όχι μόνο θα μπορούσε κάποιος να μου λέει ψέματα για τον εαυτό του, αλλά θα μπορούσα να πω ψέματα σε άλλους ανθρώπους! Θα μπορούσα να γίνω οποιοσδήποτε – και το πιο σημαντικό, ότι οποιοσδήποτε θα μπορούσε να είναι αδύνατος, αδύνατος, σβέλτος, λεπτός, μικροκαμωμένος.

Στο Διαδίκτυο, κανείς δεν θα ήξερε ότι ήμουν χοντρή.

Στην αρχή, ως έφηβος, έτσι ήταν. Θα μπορούσα να κάνω νέους φίλους στο διαδίκτυο ή να φλερτάρω με αγνώστους. Θα μπορούσα να δημοσιεύω πολιτικές απόψεις σε πίνακες μηνυμάτων. Θα μπορούσα να γράψω ποίηση στο OpenDiary ή στο LiveJournal. Ευχαρίστως υπέθεσα ότι κανείς – κανένας! - θα με έκανε έκπτωση ή θα με αγνοούσε επειδή ήμουν χοντρή. Με χαρά φανταζόμουν ότι το Διαδίκτυο δεν θα ήταν το ίδιο με το γυμνάσιο ή το γυμνάσιο όπου το πάχος μου με εμπόδιζε από την αναγνώριση ή τη δημοτικότητα.

Η απογοήτευση ήταν γρήγορη και βαριά. Υπήρχαν μέρη στο Διαδίκτυο, πολλά, τα περισσότερα από αυτά, όπου αν είχα υπερβολική γνώμη, αν διαφωνούσα με τον λάθος τύπο, θα μάντευαν το μυστικό μου. «Στοιχηματίζω ότι είσαι απλώς μια χοντρή σκύλα», διάβαζαν μερικά από τα ωραιότερα μηνύματα.

Αυτά τα λόγια τσίμπησαν κάθε φορά γιατί ένιωθαν τόσο αληθινά. Οι ιδέες μου άξιζαν λιγότερο επειδή ήμουν χοντρή. Άξιζα λιγότερο γιατί ήμουν χοντρή.

Και μετά... Δεν το πίστευα πια. Δεν υπήρχε τίποτα, μια στιγμή που όλα άλλαξαν. Υπήρχε κλάμα, θεραπεία, ανακάλυψη της θετικής κίνησης, έχοντας έναν σύντροφο που αγαπούσε εμένα και το σώμα μου, blogging, να κλαίω περισσότερο, να απαλλαγώ από τα λέπια, να τερματίζω τη συνεχή εστίαση στη δίαιτα, να επεκτείνω τη συμπόνια που είχα για τους άλλους εγώ ο ίδιος.

Από τη στιγμή που κατάφερα να δεχτώ ότι ο χοντρός μου ήταν άξιος, αξιαγάπητος, έξυπνος και ότι ακόμα μου άρεσε να συνομιλώ με αγνώστους για διάφορα θέματα, η παρουσία μου στο διαδίκτυο άλλαξε. Σήμερα, αν προκύψει, λέω σε ανθρώπους που δεν με ξέρουν, που δεν θα με δουν ποτέ, ότι είμαι χοντρός. Δεν υπάρχει άλλο να προσποιούμαι ότι είμαι λιγότερος από εμένα.

Τώρα, ως ανοιχτά χοντρή γυναίκα που χρησιμοποιεί τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και εξακολουθεί να εμβαθύνει περιστασιακά σε έναν πίνακα μηνυμάτων ή στην ενότητα σχολίων, έχω συγκεντρώσει μερικές αλήθειες για να με βοηθήσουν να πλοηγηθώ σε αυτό το ναρκοπέδιο. Ακολουθούν μερικά πράγματα που έχω υπόψη μου για να με βοηθήσουν να αποδεχτώ το ότι είμαι χοντρή γυναίκα στο διαδίκτυο (και στη ζωή):

Είμαι η ενσάρκωση του χειρότερου φόβου των ανδρών.

Μπορεί να μιλούν για ένα δύσκολο παιχνίδι, αλλά και μόνο που με φαντάζονται προκαλεί φόβο στις καρδιές πολλών. Τη στιγμή που ο αδερφός OkCupid μπαίνει στα Starbucks, ο εφιάλτης του που σχετίζεται με τη διαδικτυακή συνάντηση θα πραγματοποιηθεί. Αν είναι αρκετά γενναίος για να μείνει, θα τον δουν να πίνει τσαγιού (όχι καφέ, παρακαλώ) με μια χοντρή γυναίκα. Δεν πειράζει, όμως, κύριε, ακόμα κι όταν νιώθετε φόβο, να έχετε κατά νου ότι, σαν να αντιμετωπίζετε καρχαρία, αν προχωρήσετε ήρεμα, πιθανότατα θα αφήσετε τη συνάντηση με όλα τα άκρα σας ακίνητα λειτουργία.

Έχω δικαίωμα στις selfies.

Χωρίς στοκ φωτογραφίες, χωρίς γατάκια, χωρίς όμορφο ηλιοβασίλεμα. Εννοώ, ναι, δημοσιεύστε τα, αλλά έχετε εξίσου δικαίωμα να έχετε το προφίλ σας με το υπέροχο πρόσωπο και το σώμα σας. Καλό φως, καλές γωνίες, λίγο φιλτράρισμα στο Instagram - παρακαλώ, αγάπη μου, φυσικά, το κάνω αυτό. Να βγάζετε πάντα την καλύτερη σας selfie, παιδιά, όχι συγγνώμη.

Αυτές οι απόπειρες προσβολής δεν έχουν αποτέλεσμα.

Δεν ντρέπομαι να μοιραστώ τις απόψεις μου και περιμένω να συναντήσω αντίθετες απόψεις. Ωστόσο, όταν η κύρια ώθηση του επιχειρήματος είναι «είσαι μια χοντρή γυναίκα, άρα stfu», δεν το δέχομαι πλέον ως έγκυρη αντίστιξη. Προχωρήστε στην επόμενη τεχνική σίγασης που επιχειρήσατε, αλλά μην περιμένετε να λειτουργήσει. Αρνούμαι να νιώθω ντροπή για το σώμα μου ή να πιστεύω ότι το φύλο και το μέγεθός μου με αποκλείουν από τη συμμετοχή.

Κατέχετε τη γλώσσα σας.

Ας υποθέσουμε ότι έχετε κάτι για κυρίες με μεγάλο μέγεθος, τις BBW, τη Rubenesque γυναίκα, τις ευχάριστα παχουλές. Ίσως σας αρέσουν «με λίγο κρέας στα κόκαλά τους, τελικά, υπάρχει περισσότερο μαξιλάρι για το pushin». Μαζί μου, ρίξε τους ευφημισμούς. Νομίζεις ότι είμαι ζεστός; Αυτό είναι υπέροχο και είμαι κολακευμένος, αλλά παρακαλώ μην υποθέσετε ότι σας χρειάζομαι να ζαχαρώσετε συζητήσεις μεγέθους (ή, χειρότερα, ότι θα εντυπωσιάσω που επινοήσατε μια αιτιολόγηση για το γιατί οι χοντρές γυναίκες μπορούν να είναι ακόμα σέξι).

Είμαι χοντρός. Παρακαλώ.

Επιτέλους, κόσμος, καλώς ήρθες. Χαίρομαι που εγώ και το σώμα μου είμαστε εδώ γράφοντας στο διαδίκτυο ή κάνουμε παρέα μαζί σας εκτός σύνδεσης. Είναι σπουδαίο να βοηθήσουμε να δώσουμε φωνή σε μερικές από τις εμπειρίες των χοντρές γυναικών και να μιλήσουμε για την αξία μας. Είναι χαρά μου να εμφανιστώ και να είμαι ο πιο χοντρός στο δωμάτιο, να είμαι ο αστείος χοντρός φίλος σου (και, διάολο, μπορώ να είμαι ξεκαρδιστικός), να βγάλω το δικό μου φανταστικό, εντυπωσιακό ντεκολτέ, για να προσφέρει τις πιο απαλές, ζεστές, πιο ανακουφιστικές αγκαλιές και να ξέρει πώς να κάνει και να σας προσφέρει τα καλύτερα μπισκότα.