01του 06
Η αρχη
Μια παγωμένη μέρα τον Ιανουάριο του 1953, η Margaret Moynahan μπήκε στο κομψό πολυκατάστημα Lord & Taylor στο Μανχάταν για να αγοράσει ένα νυφικό. Ήταν 25 ετών και εργαζόταν στην έκδοση βιβλίων McGraw Hill.
Φάνηκε αμέσως ότι η Μάγκι είχε πρόβλημα. Όλα τα φορέματα που εκτίθενται ήταν σχεδιασμένο για το καλοκαίρι, από ελαφρύ υλικό, σαν οργάντι και διαστιγμένο ελβετικό. Η Μάγκι παντρευόταν σε ένα μήνα. Χρειαζόταν βελούδο ή ταφτά, κάτι πιο βαρύ, πιο εποχιακό — και το χρειαζόταν τώρα.
Τέλος, μια απογοητευμένη πωλήτρια την έδειξε προς το ράφι εκπτώσεων, με άλλα λόγια, προς τα απορριπτέα χειμωνιάτικα νυφικά που δεν πουλήθηκαν τον προηγούμενο χρόνο. Η τύχη των Ιρλανδών! Η Μάγκι βρήκε ακριβώς αυτό που έψαχνε—σατινέ από ελεφαντόδοντο και δαντέλα Chantilly, με ένα τρένο έξι ποδιών—σε απίστευτη τιμή ευκαιρίας των 75 $. Της το φόρεσε η Μάγκι Γάμος του Αγίου Βαλεντίνου στον James Stolley, έναν πρόσφατο πτυχιούχο του MIT που εργάζεται για την Procter and Gamble στο Σινσινάτι.
Η τελετή πραγματοποιήθηκε στην Εκκλησία της Κοιμήσεως της Θεοτόκου στο Peekskill, ένα προάστιο της Νέας Υόρκης όπου δήμαρχος ήταν ο δικηγόρος πατέρας της Maggie. Ήμουν κουμπάρα γιατί ο Τζιμ κι εγώ ήμασταν δίδυμα αδέρφια. κουμπάρα ήταν η αδερφή της Μάγκι, η Κάθι. (Η τοπική εφημερίδα Peekskill Evening Star, όπου είχα δουλέψει το καλοκαίρι πριν, έβαλε αυτόν τον τίτλο στην ιστορία της: «Ο Ντικ Στόλεϊ κουμπάρος στο αδερφό του Γάμος.") Ο πατέρας μας ζωντάνεψε τη διαδικασία όταν έσπασε το φερμουάρ του κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο δωμάτιο των ανδρών και έπρεπε να καθίσει και να περπατήσει (και να ποζάρει για φωτογραφίες) με εξαιρετική προσοχή τα υπόλοιπα της ημέρας.
Η Μάγκι επέλεξε την 14η Φεβρουαρίου, όχι λόγω της ρομαντικής της σημασίας, αλλά επειδή ο παλιός Γερμανός ιερέας της εκκλησίας αντιτάχθηκε στους Καθολικούς-Προτεστάντες ζευγάρια και της είπε ότι μετά τη Σαρακοστή, που ξεκίνησε μια εβδομάδα αργότερα, ένας «μικτός γάμος» δεν μπορούσε να έχει μουσική ή λουλούδια και δεν μπορούσε να γίνει στο Αγια ΤΡΑΠΕΖΑ. (Όταν ο Τζιμ πέθανε το 2014, ήταν παντρεμένοι 59 χρόνια και είχαν τρία παιδιά.) Μετά από παραδοσιακός γάμος όπως και το δικό τους, το φόρεμα είναι τις περισσότερες φορές στοιβαγμένο, για να το κοιτάς με αγάπη μέσα από το πλαστικό περιτύλιγμα σε περιστασιακά ταξίδια στη σοφίτα. Όχι τόσο με αυτό. Στα 63 χρόνια από τότε που βρέθηκε στο ράφι στο Lord & Taylor, αυτό το φόρεμα έχει φορεθεί από πέντε γυναίκες στην οικογένεια και μια έκτη νύφη έρχεται τον Δεκέμβριο. Μέσα από όλους αυτούς τους γάμους, αξιοσημείωτα, το φόρεμα έχει επιβιώσει άθικτο. Μόνο μικρές αλλοιώσεις –ανυψωμένο στρίφωμα, κοντή μέση– ήταν ποτέ απαραίτητες.
02του 06
Μια περιστασιακή νύφη γίνεται πριγκίπισσα
Το φόρεμα δεν εμφανίστηκε ξανά για 27 χρόνια, αυτή τη φορά στη μικρότερη κόρη της Maggie, Beth, στο Erie, PA, όπου ζούσε τότε η οικογένεια. Αυτή και ο μελλοντικός σύζυγός της, Χάρι Ντράκερ, αρραβωνιάστηκαν σε μια περιοδεία με ποδήλατο από το Όρεγκον στη Βιρτζίνια και παντρεύτηκαν 3 ½ μήνες αργότερα, τον Οκτώβριο του 1980.
Το αρχικό σχέδιο ήταν για έναν σεμνό, άτυπο γάμο, με τον Χάρι και τους κουμπάρους με αθλητικά παλτό και παντελόνια. «Είπα στον Χάρι τα καλά νέα ότι δεν θα έπρεπε αγόρασε ένα φόρεμα», λέει η Beth, «γιατί θα μπορούσα να φορέσω της μαμάς.» Αλλά η Beth είχε ξεχάσει τις φωτογραφίες του γάμου της μητέρας της. Μόλις το δοκίμασε, συνειδητοποίησε ότι «αυτό το υπέροχο φόρεμα θα έδινε τον τόνο στον γάμο – casual και απλό δεν ήταν» και ζήτησε από τον Χάρι και τους άντρες να κάνουν αναβάθμιση σε σμόκιν.
«Ένιωθα σαν πριγκίπισσα με το φόρεμα», θυμάται η Μπεθ σήμερα. «Ποτέ πριν, και ποτέ από τότε, δεν είχα φορέσει κάτι τόσο όμορφο». Γιατί το cross-country της Οι συνοδοιπόροι του ποδηλάτου δεν την είχαν δει ποτέ με τίποτα άλλο εκτός από ιδρωμένα ποδήλατα, στον γάμο που ήταν έκπληκτος.
Τόσο η Beth όσο και ο Χάρι, επενδυτής ακινήτων, είναι ενεργοί περιβαλλοντολόγοι. Έχουν τρία μεγάλα παιδιά και ζουν στο Wilmette, IL.
03του 06
Εκτίναξη νομίσματος
Η επόμενη νύφη ήταν η μεγαλύτερη αδερφή της Μπεθ, η Κάρεν, ένα χρόνο αργότερα. Αυτή και ένας άλλος απόφοιτος του Middlebury, ο David Litttlefield, ζούσαν μαζί στο New Haven, CT, αλλά η Karen είπε σε μια φίλη της ότι χρειαζόταν "κάποιο είδος ώθησης" για να προχωρήσει στον γάμο. «Θα μπορούσα να φανταστώ ότι ήμουν παντρεμένη με τον Ντέιβιντ, αλλά δεν μπορούσα να δω τον εαυτό μου να παντρεύεται», θυμάται η Κάρεν. Η φίλη είχε μια ρεαλιστική πρόταση: αυτή και ο σύζυγός της και η Κάρεν και ο Ντέιβιντ θα έριχναν νομίσματα. «Κεφάλια παντρεύεσαι, ουρές όχι». Η Κάρεν συμφώνησε. Αλλά, λέει, «Καθώς τα νομίσματα πετούσαν στον αέρα, είχα ένα είδος επιφανείας. Ξαφνικά είδα τον εαυτό μου να παντρεύεται. Ήξερα ότι ήταν το σωστό.» (Τρία από τα νομίσματα συμφώνησαν.)
Όταν η Κάρεν δοκίμασε το νυφικό, χρειαζόταν «λίγη ελαστική ραφή για να μικρύνει η λαιμόκοψη. Φορούσα και ένα μεσοφόρι με τσέρκι μιας και ήμουν λίγο πιο κοντή από την Μπεθ. Και φυσικά, τον κορσέ. Αυτό ήταν το μαγικό κομμάτι που μας έκανε όλους να ταιριάξουμε τέλεια στο φόρεμα." Φορούσε το αυθεντικό δαντελένιο καπάκι, όπως και η Beth, αλλά και οι δύο πρόσθεσαν νέο δίχτυ. Η Κάρεν, καθηγήτρια Λογοτεχνίας Λατινικής Αμερικής στο Πανεπιστήμιο Έμορι, και ο Ντέιβιντ, ανεξάρτητος οικονομικός σύμβουλος, έχουν δύο κόρες και ζουν στην Ατλάντα της Τζόρτζια.
04του 06
Το φόρεμα γίνεται ζωηρό
Η τέταρτη νύφη ήταν από την επόμενη γενιά — η Κέιτ (γνωστή σε όλους με το παιδικό της ψευδώνυμο, Skeezix ή Skeez), κόρη της Kathy Moynahan Schutte, αδερφής της Maggie. Ο γάμος της το 1983 συνοδεύτηκε από μια σειρά από απροσδόκητες μίνι κρίσεις. Επειδή το ήθελε χορέψτε στη δεξίωση της, η Κέιτ ήλπιζε να φουντώσει το φόρεμα — να μαζέψει το τρένο των έξι ποδιών με μια σειρά από γάντζους, ώστε να μην χρειαστεί να το κρατήσει από το πάτωμα. Μια μοδίστρα της απέκρουσε την ιδέα.
Αντίθετα, η Κέιτ χρησιμοποιούσε μια «λαβή χορού» για να το τραβήξει προς τα πάνω, αλλά μερικές ώρες πριν από την τελετή, παρατήρησε ότι η Η λαβή είχε ραφτεί κατά λάθος στο εξωτερικό του φορέματος («σαν ουρά») αντί από κάτω, όπου ανήκε. Πάντα πρακτική, η Kate έβγαλε το σετ ραπτικής της και διόρθωσε μόνη της το πρόβλημα, αλλά όχι χωρίς να τρυπήσει το δάχτυλό της και να ρίξει μια κηλίδα αίματος στο φόρεμα. Καθαρίστηκε γρήγορα, αλλά λίγο έλειψε η καταστροφή: Καθώς η Κέιτ φορούσε τη φούστα με τσέρκι, το πλαστικό κόκκαλο στο στρίφωμα ξαφνικά έσπασε από τη ραφή και πέταξε σε όλο το δωμάτιο. «Με δυσπιστία», θυμάται, «έβγαλα ξανά το κιτ ραπτικής και κατάφερα να οδηγήσω το κόκαλο πίσω και να το ράψω».
Ένα τέταρτο πρόβλημα ήταν ο καιρός αυτή την ημέρα του Απριλίου στο Briarcliff Manor της Νέας Υόρκης. Το ζευγάρι είχε προγραμματίσει το γάμος για την άνοιξη για να αποφευχθούν προβλήματα χειμερινών ταξιδιών για τους επισκέπτες. Αλλά οι βροχές του Απριλίου έπεσαν πάνω τους—και μετά έγιναν χιόνι. Ο πατέρας της Κέιτ έφτιαξε αδιάβροχα για το γαμήλιο πάρτι για να φορέσει στην εκκλησία. Ωστόσο, το φόρεμα ήταν καλυμμένο με κηλίδες νερού, που ευτυχώς στέγνωσαν πριν από την τελετή. Η Κέιτ λέει: «Πρέπει να έχω ακούσει εκατό φορές ότι η βροχή την ημέρα του γάμου σου φέρνει καλή τύχη. Υποθέτω ότι το έκανε, αλλά νομίζω ότι και το φόρεμα είχε κάποια σχέση με αυτό».
Ο σύζυγος της Kate, Richard Kelley, είναι γενικός διευθυντής του τηλεοπτικού σταθμού NBC στο Σαν Ντιέγκο. Περιγράφει τον εαυτό της ως «γενική διευθύντρια οικογένειας και κατοικίας». Έχουν τρία ενήλικα παιδιά.
05του 06
Ντουλάπα Αγορές
Η αδερφή της Kate, Ashley, ήταν η επόμενη στο φόρεμα, επτά χρόνια αργότερα, επίσης στο Briarcliff Manor. Όταν την ανακοίνωσε σύμπλεξη, τη ρώτησαν πού θα την πάρει νυφικό. «Είπα περήφανα, «η ντουλάπα της θείας μου αδερφής»» (Εφόσον η Κάθι αποκαλούσε πάντα τη Μέγκι «Αδερφή», αντί ονομαστικά, τα παιδιά της έκαναν το ίδιο).
Όπως συνέβη και στους άλλους γάμους, οι οικογένειες και πολλοί από τους καλεσμένους γνώριζαν την ιστορία του φορέματος, λέει η Ashley. «Νόμιζαν ότι ήταν συγκλονιστικό». Η Ashley και ο σύζυγός της, Greg Maddock, χώρισαν το 1991, ο μόνος «γάμος με ρούχα» που δεν άντεξε. Μια καλλιτέχνης και σχεδιάστρια ρούχων, η Ashley ζει στο Sausalito, CA.
06του 06
Σαν να φτιάχτηκε για εκείνη
Τώρα, 26 χρόνια αργότερα, η τρίτη γενιά (και η έκτη νύφη) πρόκειται να φορέσει το φόρεμα, στη Νέα Υόρκη στις 15 Δεκεμβρίου. Η μέλλουσα νύφη, η Kathleen Littlefield, ηθοποιός, είναι η κόρη της Karen — και η εγγονή της Maggie, της αρχικής ιδιοκτήτριας του φορέματος. «Ήξερα για το φόρεμα», λέει η Kathleen, «αλλά δεν ήξερα πού ήταν ή σε τι σχήμα ήταν». ο Το φόρεμα ήταν εκεί που ήταν πάντα ανάμεσα στα ρούχα: σε ένα μεγάλο κουτί κρυμμένο στο σπίτι της Maggie στο Erie, PA. Τα περασμένα Χριστούγεννα η Maggie πέταξε το φόρεμα στην Ατλάντα.
Η Κάρεν περιγράφει την οικογενειακή σκηνή: «Μπροστά στο τζάκι καθώς πίναμε κρασί, ανοίξαμε το κουτί για να δούμε τι σχήμα είχε το φόρεμα μετά από πολλά χρόνια. Θα ήταν άθικτο, θα κιτρινίσει, ακόμη και θα διαλυόταν; Κόψαμε στρώσεις ταινίας και πλαστικού και αφαιρέσαμε στρώματα μπλε ιστού. Σηκώσαμε απαλά το φόρεμα από το κουτί—και ήταν υπέροχο, εξίσου υπέροχο όσο το θυμόμουν.» Το επόμενο βράδυ, η Kathleen το δοκίμασε. Ταίριαζε τέλεια, «ακριβώς όπως η παντόφλα στο πόδι της Σταχτοπούτας», λέει η μητέρα της (ιδιαίτερα κατάλληλο γιατί η Kathleen έπαιξε τη Σταχτοπούτα σε μια παραγωγή γυμνασίου πριν από χρόνια). «Η μόνη αλλαγή που θα μπορούσα να κάνω», λέει η Kathleen, «είναι να βάλω λίγο τα μανίκια κάτω από τα μπράτσα». Σε αντίθεση με παράδοση, η αρραβωνιαστικιά της, Michael Pantozzi, ηθοποιός, έλαβε ειδική άδεια να τη δει με το φόρεμα πριν από το γάμος. Η απίστευτη αντίδρασή του: «Είναι πραγματικά μαγικό».