Δεν μπορώ να μιλήσω για αυτό ή να το σκεφτώ χωρίς να ξεκινήσω με ευγνωμοσύνη. «Ήμασταν τόσο τυχεροί», λέω συνέχεια και εμείς είναι, στα αληθεια. Ευτυχώς που δεν χτυπηθήκαμε. Ευτυχώς οι αγαπημένοι μας είναι εντάξει (τόσο, τόσο τυχεροί). Ο Lucky Jack είναι δυόμισι, πολύ νέος για να το καταλάβει. Ευτυχώς οι γονείς μου ζουν τόσο κοντά στη διαδρομή της παρέλασης. Ευτυχώς που ο πυροβολητής πιάστηκε και επιστρέψαμε σε κάποιο ασφαλές και οικείο μέρος.
Αλλά αν αυτό σημαίνει να είσαι «τυχερός» στην Αμερική αυτή τη στιγμή, είμαστε σε μπελάδες.
Ήταν η πρώτη παρέλαση του Τζακ την 4η Ιουλίου. Πυροσβεστικά οχήματα, μπάντα παρέλασης, διασκεδαστικές κορώνες, κύματα στους γείτονες, ένα νέο μπιτς μπαλάκι που μόλις είχε ανατινάξει ο μπαμπάς. Η Νανά, ο μπαμπάς και η θεία Τζιλ δίπλα μας. Η δική του μικρή πορτοκαλί καρέκλα Adirondack. Όλα ήταν τόσο νοσταλγικά, τόσο φυσιολογικά. Αυτή ήταν η παιδική μου ηλικία μέσα από τα μάτια του Τζακ.
Ήταν στην αγκαλιά μου, κρατώντας το beachball όταν ακούσαμε τους πυροβολισμούς.
Όλοι αντιδράσαμε διαφορετικά. Ο μπαμπάς μου: «Δεν μπορώ να πιστέψω ότι θα είχαν πυροτεχνήματα στην παρέλαση». Ο Ρομπ ήξερε ότι ήταν όπλο, αλλά δεν μπορούσε να το πιστέψει - αν ήταν πυροβολισμός, πού ήταν οι κραυγές; Η αστυνομία? Άκουσα ποπ-ποπ-ποπ, αλλά δεν το άκουσα ακούω το. Δεν επεξεργάστηκα τι ήταν γιατί… πώς θα μπορούσε να είναι ότι? Εδώ? Αυτή είναι η παρέλαση του τέταρτου Ιουλίου στο Highland Park.
Αλλά μετά είδαμε τον κόσμο. Το κοπάδι στρογγυλεύει τη γωνία, προς την κατεύθυνση μας. Η ξεχωριστή στιγμή του "Είναι αυτό…?" "Θα μπορούσε να είναι…?" Ο άξονας του πανικού, αργός και άμεσος. Σύγχυση και χάος, αλλά και μια περίεργη αίσθηση σαφήνειας: ξέρουμε τι είναι αυτό. Γιατί εδώ είναι η Αμερική.
Είπα, «ΤΡΕΞΕ». Και σήκωσα τον Τζακ, τον κουβάλησα σαν μωρό στην κοιλιά μου που ήταν 8 μηνών έγκυος και έτρεξα.
Δεν κοίταξα πίσω. Ο μπαμπάς και η μαμά μου, περπατώντας με μπαστούνι μετά από μια πρόσφατη εγχείρηση στην πλάτη, κατέβηκαν στο δρομάκι — η πιο άμεση διαδρομή πίσω στο αρχοντικό τους, ευτυχώς μόλις λίγα λεπτά μακριά. Ο Ρομπ άρπαξε την αδερφή μου την Τζιλ και τον Ούγκο τον Σκύλο και ακολούθησε, αφήνοντας πίσω τις τσάντες και τις καρέκλες μας, το τηλέφωνο της Τζιλ, το μικρό πορτοκαλί Adirondack του Τζακ.
Ο Τζακ κι εγώ ήμασταν σε διαφορετική διαδρομή, στριμωγμένοι ανάμεσα στο πλήθος των ανθρώπων και τις βιτρίνες. Έσπρωξα τις πόρτες, όλες κλειδωμένες. Δεν ξέρω γιατί. Προσπάθησα να σκεφτώ. Ένα μεγάλο μέρος του εαυτού μου εξακολουθούσε να αμφιβάλλει ότι αυτό ήταν πραγματικά αυτό που φαινόταν (μήπως ήταν απλώς ένα float που πήγε στραβά;) και την ίδια στιγμή ένιωσα την πολύ πραγματική, πολύ βαθιά αίσθηση τρόμου. Πού ήταν ο Ρομπ; Ήταν καλά η μαμά μου; Σκατά, έπρεπε να την περιμένω. Ο Τζακ κρατούσε τη νέα του μπάλα στην παραλία και δεν μπορούσα να δω το πρόσωπό του, οπότε συνέχισα να το κινώ για να βεβαιωθώ ότι ήταν ζωντανός. Φυσικά και ήταν, αν και η έκφρασή του ήταν κενή. Τι περνούσε από αυτό το μικρό κεφάλι;Πού ήταν ο Ρομπ;
Έλεν Μίλερ Γκίλκρεστ
Εκείνη τη στιγμή, κρατώντας σφιχτά τον Τζακ, ένιωσα συνδεδεμένη με κάθε μαμά παντού, κάθε γονέα, κάθε άνθρωπο που έτρεχε φοβισμένος, κρατώντας τα μωρά τους. Ήταν μια γεύση τρόμου — κάτι που έχω το προνόμιο να βιώνω σχεδόν ποτέ. Ξύπνησε μέσα μου κάτι που έχει μουδιάσει.
— Έλεν Μίλερ Γκίλκρεστ
Εκείνη τη στιγμή, κρατώντας σφιχτά τον Τζακ, ένιωσα συνδεδεμένη με κάθε μαμά παντού, κάθε γονέα, κάθε άνθρωπο που έτρεχε φοβισμένος, κρατώντας τα μωρά τους. Ήταν μια γεύση τρόμου — κάτι που έχω το προνόμιο να βιώνω σχεδόν ποτέ. Ξύπνησε μέσα μου κάτι που έχει μουδιάσει.
Είχε περάσει μόνο ένα λεπτό από τους πυροβολισμούς όταν ο Τζακ και εγώ γυρίσαμε τη γωνία της Λόρελ, πλησιάζοντας στο σπίτι των γονιών μου. Το σώμα και ο εγκέφαλός μου ηρέμησαν. Κάλεσα τον Ρομπ, ο οποίος ήταν πανικόβλητος και με αναζητούσε, έξω από το αρχοντικό.
Βρήκαμε ο ένας τον άλλον. Το φτιάξαμε μέσα. Αποπνέω.
Στο σπίτι, βρίσκω την οικογένειά μου μαζί με τη φίλη της μαμάς μου και την οικογένειά της, και τα δύο όμορφα μωρά τους. Υπάρχει ένα 13χρονο αγόρι και ο πατέρας του, χωρισμένοι από την υπόλοιπη ομάδα τους, που κρύβονται σε ένα κατάστημα κρασιών κάτω από το τετράγωνο. Μαζί, στεγαζόμαστε στο υπόγειο, μακριά από παράθυρα. Τίποτα δεν είναι ακόμα στις ειδήσεις, οπότε περιηγούμαστε μανιωδώς στο Twitter, στέλνουμε μηνύματα και καλούμε φίλους και μοιραζόμαστε αυτά που ακούμε μεταξύ μας. Επιβεβαιωμένος: ενεργός σκοπευτής. Επιβεβαιωμένος: ήταν σε μια στέγη. Κρατούσε ομήρους στο τοπικό παντοπωλείο; Όχι, αυτό είναι απλώς μια φήμη. Ο μπαμπάς μου αγχώνεται τώρα γιατί δεν έχει ακούσει από έναν από τους φίλους του, που καθόταν ακριβώς εκεί, εκεί που συνέβη. Σκοτώθηκε κανείς; Πόσο κακό ήταν αυτό; Εντάξει, η τοπική κάλυψη ειδήσεων ξεκινά.
Η μαμά μου κατεβάζει σταφύλια για τον Τζακ και τα μωρά. Αλλάζουμε πάνες. Η φίλη της λαμβάνει ένα μήνυμα με μια φωτογραφία ενός 2χρονου αγοριού που είχε χωριστεί από την οικογένειά του: τον αναγνώρισε κανείς ή γνώριζε τους γονείς του; Δεν το κάνω, αλλά στέλνω μήνυμα στη φωτογραφία σε περίπτωση που το κάνει κάποιος που γνωρίζω. Την επόμενη μέρα θα μάθαινα το τραγικό, αδιανόητη μοίρα των γονιών του, η καρδιά μου ραγίζει ένα εκατομμύριο φορές για το γλυκό μωρό Aiden καθώς αγκάλιαζα τον Jack κοντά.
Τώρα οι ειδήσεις είναι στο CNN. Ο μπαμπάς μου κρατάει ψηλά πέντε δάχτυλα: πέντε νεκροί. Ο φίλος του είναι καλά. Φτου.
Το 13χρονο αγόρι στο υπόγειό μας είναι ταλαιπωρημένο, δεν μπορεί να σταματήσει να κλαίει, δεν μπορώ να το πιστέψω. Για όλα τα παιδιά του Highland Park, η καρδιά μου είναι ραγισμένη. Έχουν χάσει κάτι βαθύ: μια παιδική ηλικία. Ελευθερία από τον φόβο.
Μέχρι τώρα πρέπει όλοι να γνωρίζουμε ότι ένας μαζικός πυροβολισμός μπορεί να συμβεί οπουδήποτε, οποτεδήποτε. Αλλά ειλικρινά, ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα μπορούσε να συμβεί ποτέ σε μένα. Δεν πειράζει. Γιατί δεν πρέπει να συμβεί πουθενά και δεν πρέπει να "συμβαίνει σε σας" να θυμώσετε και να συμπάσχετε… αλλά εδώ είμαστε. Εκτός από τις επτά ζωές που χάθηκαν στο Highland Park, εννέα άνθρωποι πυροβολήθηκαν θανάσιμα στο Σικάγο το Σαββατοκύριακο των διακοπών. Σε όλη τη χώρα, 220 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους από ένοπλη βία μεταξύ Παρασκευής και Δευτέρας. 220, σε κοινότητες παντού. Κανείς δεν είναι ασφαλής. Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε να ζούμε έτσι. Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε να πεθαίνουμε έτσι.
Αρνούμαι να είμαι μουδιασμένος σε αυτούς τους τίτλους. Αρνούμαι να δεχτώ αυτόν τον τρόμο ως αναπόφευκτο. Ελπίζω να μην περιμένετε μέχρι να είστε ένας από τους «τυχερούς» για να κάνετε το ίδιο.
Η Ellen Miller Gilcrest είναι μια δημιουργική διευθύντρια με έδρα το Σικάγο, η οποία μεγάλωσε στο Highland Park του Ιλινόις και συχνά περνάει τα Σαββατοκύριακα εκεί με τους γονείς της. Είναι μαμά του δύο ετών Τζακ και περιμένει ένα νέο μωρό αυτό το καλοκαίρι.
