Είναι Παρασκευή βράδυ και ο σύντροφός μου είναι στην κουζίνα.
Είναι απασχολημένος με το να ψιλοκόβει λίγο κατσαρό λάχανο για να το μαρινάρει σε ξίδι σαμπάνιας για την αγαπημένη μου σαλάτα, καθώς η σπιτική κόκκινη σάλτσα μας βγάζει φυσαλίδες στη φωτιά. Εν τω μεταξύ, μια τακτοποιημένη τούρτα matcha mille-feuille κάθεται υπομονετικά στο ψυγείο μας - μια ιδιαίτερη απόλαυση για το τέλος της εβδομάδας για μένα.
Είμαι φρέσκια από το ντους, τρίβομαι με λοσιόν σώματος καρπούζι με τα βρεγμένα μαλλιά μου τυλιγμένα σε μια αφράτη ροζ πετσέτα από μικροΐνες. Έχει περάσει μια κουραστική εβδομάδα και ο σύντροφός μου μου λέει ότι αξίζω να περάσω ένα ήσυχο βράδυ και απλά να χαλαρώσω. «Κάνε μια μάσκα», με ενθαρρύνει, «Έχεις δουλέψει τόσο σκληρά». Και το έχω, έχω δουλέψει πολύ σκληρά. Το επαναλαμβάνω στον εαυτό μου καθώς μουσκεύω ένα βαμβάκι με το αγαπημένο μου όξινο τονωτικό και αρχίζω να το σκουπίζω στα μάγουλα, το σαγόνι και το μέτωπό μου. Το δέρμα μου μυρμηγκιάζει ελαφρά και ξαφνικά συνειδητοποιώ πόσο σφιχτοί είναι οι ώμοι μου.
Μια Ασιάτισσα δέχθηκε επίθεση από έχοντας οξύ ριγμένο στο πρόσωπό της, ακριβώς έξω από το σπίτι της πέρυσι. Και εδώ είμαι, μια άλλη Ασιάτισσα, πρόθυμη να τρίψει ένα οξύ περιποίησης στο δέρμα μου. Σίγουρα, εδώ υπάρχει ποιητική ειρωνεία.
Η περσινή χρονιά ήταν εξαντλητική για την ασιατική-αμερικανική κοινότητα, ειδικά για τους δημοσιογράφους. Σύμφωνα με ΞΕΚΙΝΗΣΗ, το 37% των λευκών Αμερικανών, το 30% των Μαύρων Αμερικανών και το 24% των Ισπανοαμερικανών δεν γνωρίζουν τα αυξανόμενα ποσοστά εγκλημάτων μίσους κατά της Ασίας που έχουν λάβει χώρα τους τελευταίους δώδεκα μήνες. Και δεν μπορώ να σας πω πόσο εξοργιστικά είναι αυτά τα δεδομένα.
Έχω περάσει τους τελευταίους μήνες γράφοντας για τον φόβο και τη θλίψη μέσα στην κοινότητά μου — και συνεχίζει να μην αναγνωρίζεται. Ηλικιωμένοι έχουν σκοτωθεί και παιδιά έχουν δεχθεί επίθεση. Έχουν περάσει μήνες, και όμως δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τα νήπια που κόπηκαν στο πρόσωπο σε ένα Sam's Club, ή ηλικιωμένη Ασιάτισσα που πετάχτηκε στο δρόμο καθώς παρακολουθούσε φρουρός ασφαλείας, προτού απλώς κλείσουν την πόρτα αυτήν.
Με αναγκάζει να σκέφτομαι τους γονείς μου, την αδερφή μου και τον σύντροφό μου κάθε φορά που εμφανίζονται αυτές οι απαίσιες εικόνες — τι ήχος θα τα κατάφερναν αν κάποιος τους επιτεθεί με ένα τούβλο, ή τους έσπρωχνε σε ζωντανή κυκλοφορία ή τους έριχνε οξύ; πρόσωπα; Τι θα γινόταν αν έπρεπε να νοσηλευτούν ή χειρότερα; Όποτε σκέφτομαι τις οικογένειες αυτών των θυμάτων, πάντα κλαίω. Το να φαντάζομαι να συμβαίνουν αυτά τα πράγματα είναι σχεδόν αφόρητο για μένα. Πώς πρέπει να είναι για να το ζήσουν πραγματικά;
Αλλά υποθέτω ότι αυτό είναι που με κράτησε να συνεχίσω ως συγγραφέας. Ποτέ δεν θα μπορούσα να ανταποκριθώ στις ιστορίες των αγαπημένων μου που μένουν ανήκουστες και αδιάφορες. Κάθε ιστορία που έχω γράψει για το αντι-ασιατικό μίσος, νιώθω τιμή και ταπεινότητα που έχω αυτή τη σημαντική ευθύνη. Και κατά έναν περίεργο τρόπο, νιώθω ότι με καλούν.
Το να γράφω για την ασιατική-αμερικανική προβολή και την ασιατική-αμερικανική εμπειρία ήταν πάντα σημαντικό για μένα, και ποτέ δεν ήταν πιο σημαντικό η κοινότητά μας να αντιμετωπίζει τέτοιο φόβο και θλίψη σε αυτό το ρεύμα στιγμή.
Αλλά είμαι τόσο κουρασμένος. Είμαι τόσο μα τόσο κουρασμένος. Νιώθω ότι δεν έχω κοιμηθεί εδώ και μήνες, όχι σωστά τουλάχιστον.
Ο φορητός υπολογιστής μου ήταν ο πιο αγαπημένος μου συνεργάτης ως συγγραφέας, αλλά έχει γίνει και η πιο αγχωτική συσκευή μου. Το τηλέφωνό μου δεν μου έχει ξαναδώσει τόσο άγχος. Και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μου έχουν γίνει ένας χώρος πλημμυρισμένος από βίντεο επίθεσης, φόβου και οργής όλες τις ώρες της ημέρας.
Βλέπω βίντεο με γυναίκες που δέχονται επίθεση με τούβλα, ή άντρες που ξυλοκοπούνται στο δρόμο ή νοικοκυριά με παιδιά να παρενοχλούνται βίαια όλη την ώρα. Ωστόσο, την ίδια στιγμή, νιώθω μια συντριπτική ντροπή όταν επιλέγω ενεργά να αποφύγω να κοιτάξω αυτήν τη βία ή μπλοκάρω λογαριασμούς όπως το Nextshark. "Πώς τολμάς?" μια φωνή στο κεφάλι μου μου σφυρίζει. «Πώς τολμάς να απομακρυνθείς από τους δικούς σου ανθρώπους;» Όποτε ακούω αυτή τη φωνή, δυσκολεύομαι να κοιτάξω ακόμη και τον εαυτό μου.
Είναι ιδιαίτερα δύσκολο να κοιτάξω τον καθρέφτη του μπάνιου μου αυτές τις στιγμές, ειδικά όταν προσπάθησα να διαχειριστώ την ψυχική μου υγεία με τη μακροχρόνια μέθοδο αντιμετώπισης: την ομορφιά. Η ρουτίνα περιποίησης της επιδερμίδας μου, η οποία ξεκίνησε ως ένας τρόπος για να περιποιούμαι τον εαυτό μου και να δίνω δομή στον εαυτό μου κάθε φορά που αντιμετώπιζα καταθλιπτικά επεισόδια, έχει γίνει μια πρακτική ενοχοποιημένη που θέλω να αποφύγω. Η χρήση του μακιγιάζ ήταν ένας τρόπος για μένα να εκτιμώ τον εαυτό μου κάθε φορά που ξυπνούσα με έναν κόμπο άγχους στο στομάχι μου και το να μάθω να το χρησιμοποιώ με βοήθησε να αγκαλιάσω τα μονόπετρά μου. Αλλά τώρα, ντρεπόμουν να κοιτάξω ακόμη και την τεράστια συλλογή ομορφιάς μου.
«Ποιος θέλει οξέα στο δέρμα του;» Άκουγα την άσχημη φωνή στο κεφάλι μου να χλευάζει κάθε φορά που χρησιμοποιούσα ένα απολεπιστικό τόνερ. «Αυτή η γυναίκα στη Νέα Υόρκη σίγουρα δεν το έκανε».
«Τα μάτια της αλεπούς δεν είναι τόσο δημοφιλή αυτή τη στιγμή», άκουσα τη φωνή να λέει όποτε έβαζα eyeliner και μάσκαρα, «Τουλάχιστον, όχι στους Ασιάτες». «Ποιος σπαταλά την ώρα τους να βάζουν ορό όταν οι άνθρωποί μας πεθαίνουν στο δρόμο και εσύ κρατάς κρυμμένα γυαλιά ηλίου στην τσάντα σου για να κρύψεις τα μάτια σου από τη βία αγνώστους?"
Ακόμη και το κρεβάτι μου παρείχε μικρή ανακούφιση. Κάθε φορά που έβαζα το κεφάλι μου κάτω στη μεταξωτή μαξιλαροθήκη μου, ένιωθα τόσο ένοχος που αγόρασα κάτι τόσο επιπόλαιο και απαίσιο για να αποτρέψω το φριζάρισμα ή το σπάσιμο των μαλλιών. Πώς τολμώ να σκεφτώ τον εαυτό μου, πώς τολμώ να χρησιμοποιήσω πολύτιμη ψυχική ενέργεια, εύρος ζώνης και χρόνο για ξεκούραση για τον εαυτό μου, αντί να αφιερώνω όλη μου την ενέργεια για να δουλέψω και να απαιτήσω περισσότερη κάλυψη για τα αντιασιατικά μισώ? Ποιος ήμουν εγώ που ένιωθα ότι δικαιούσα τέτοια πράγματα; Ποια ήμουν εγώ που θα τολμούσα να σκεφτώ τον εαυτό της όταν η κοινότητά μου χρειάζεται βοήθεια;
ΒΙΝΤΕΟ: Διασημότητες μιλούν ανοιχτά για τα αυξανόμενα εγκλήματα μίσους κατά των Ασιατοαμερικανών στις Η.Π.Α.
Πήγα δύο συνεχόμενες εβδομάδες, ταλαιπωρώντας τον εαυτό μου με αυτές τις ερωτήσεις, κοιμόμουν περίπου πέντε ώρες τη νύχτα, μέχρι που το σώμα μου με ανάγκασε σωματικά να σταματήσω. Ήταν αμέσως μετά τα γυρίσματα του σπα στην Ατλάντα και όλη μου η ενέργειά μου επενδύθηκε στο να γράψω για το αντι-ασιατικό μίσος, να διατυπώσω ιδέες εναντίον του ασιατικού μίσους και να ερευνήσω την ιστορία για τις ιστορίες μου κατά της Ασίας. Αν δεν δούλευα σε μια ιστορία, ήμουν στο Clubhouse, μιλούσα για το αντι-ασιατικό μίσος και άκουγα τους Ασιατοαμερικανούς ιδιοκτήτες επωνυμιών να μιλάνε.
Όταν δεν το έκανα αυτό, διάβαζα άλλα αντιασιατικά άρθρα. Κοιτάζοντας πίσω, είναι πολύ εντυπωσιακό ότι είχα την αντοχή να πάω τόσο σκληρά για δύο εβδομάδες, πριν τελικά λιποθυμήσω στη μέση μιας ασιατικής-αμερικανικής διάλεξης ιστορίας ένα βροχερό απόγευμα. Ήταν ένας υπέροχος ύπνος. Αυτό το τέλειο, βαθύ, ήρεμο είδος ύπνου που θα ήθελα να μπορούσα να κοιμηθώ τη νύχτα. Το είδος του ύπνου που σιγά-σιγά μοιάζει να βυθίζεται σε ήρεμα νερά, πριν ξαναβγεί σιγά σιγά στην επιφάνεια, απαλός και γαλήνιος. Το είδος που σε αφήνει να νιώθεις τόσο αποκατεστημένο και ξεκάθαρο όταν ξυπνάς.
Ξύπνησα από εκείνον τον υπνάκο νιώθοντας περισσότερο σαν τον εαυτό μου από ό, τι είχα τις τελευταίες δύο εβδομάδες. Ένιωθα πιο ανάλαφρος, δεν είχα πια ανήσυχους κόμπους στο στομάχι μου ούτε το καταπιεστικό βάρος της ντροπής να βαραίνει στους ώμους μου. Ένιωσα ωραία που επιτέλους μπόρεσα να κοιμηθώ. Ο σύντροφός μου, που είχε φασαρία στην κουζίνα για να μας ετοιμάσει το δείπνο, με παρότρυνε απαλά να κάνω ένα ντους και να καθαρίσω πριν φάμε. Και ίσως ήταν ο υπνάκος, αλλά όλα φαίνονταν αυξημένη — από το φυτικό άρωμα του καθαριστικού μου, στο αγαπημένο μου τόνερ, στον πολυτελή αφρό αφρό του σαμπουάν μου. Όλα ένιωθαν έτσι Καλός. Τόσο καλό που ακόμη και η φωνή στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου που με αποκαλούσε άσχημο, αηδιαστικό και εγωιστή επειδή σπατάλησα ενέργεια στον εαυτό μου δεν μπορούσε καν να με ντροπιάσει από τη ζεστή ευδαιμονία του ντους.
Και κάτω από αυτό το ζεστό σπρέι νερού και τη γλυκιά μυρωδιά του σαπουνιού, με ξημέρωσε σαν κεραυνός: Δεν θα ήμουν ποτέ η λύση στον αντι-ασιατικό ρατσισμό. Δεν επρόκειτο ποτέ να γίνω η ασημένια σφαίρα που διόρθωνε τα πάντα. Αλλά αυτό ήταν εντάξει. Ακόμα κι αν δεν ήμουν η λύση για την υπεροχή των λευκών και τον ρατσισμό, αυτό δεν σήμαινε ότι δεν άξιζα να μυρίζω ωραία πράγματα, ή να απολαμβάνω μια απαλή πετσέτα ή να περιποιηθώ τον εαυτό μου με κέικ. Δεν χρειαζόταν να είμαι μεγαλύτερος από τον εαυτό μου για να εξακολουθώ να είμαι σημαντικός και άξιος της αυτοφροντίδας και της αγάπης του εαυτού μου.
Αλλά και πάλι δεν είναι εύκολο να θυμάμαι ότι μπορώ να βάζω τον εαυτό μου πάντα πρώτο.
Το τηλέφωνο και ο φορητός υπολογιστής μου εξακολουθούν να με προκαλούν άγχος και είμαι πάντα θυμωμένος όποτε ακούω για εγκλήματα μίσους κατά της Ασίας. Ωστόσο, αποδέχτηκα ότι είναι απλώς ένα μέρος της καριέρας που επέλεξα και είμαι περήφανος που συμβάλλω στην καταπολέμηση του αντιασιατικού μίσους με τη γραφή μου, όσο μικρή κι αν είναι.
Ωστόσο, έχω μάθει ότι τις στιγμές που είμαι πιο θυμωμένος και μισώ αντανακλαστικά τον εαυτό μου γιατί δεν δουλεύοντας, είναι οι στιγμές που χρειάζομαι για να αποφασίσω συνειδητά να αγαπήσω τον εαυτό μου και να αφιερώσω χρόνο για να τις φροντίσω εγώ ο ίδιος. Έτσι, κάθε φορά που νιώθω ένοχος που επιδίδομαι σε μια μάσκα προσώπου ή όποτε πιάνω το σίδερο για μπούκλες, παίρνω μια βαθιά ανάσα και σκεφτείτε εκείνο το υπέροχο, βροχερό απόγευμα και εκείνον τον υπνάκο που ένιωθα σαν να βυθίζομαι στο νερό, και θυμάμαι ότι μου αξίζει υπόλοιπο.
