Cuando mi amiga Laura Brown, también conocida como la nueva editora en jefe de esta revista, me pidió por primera vez que escribiera sobre lo que las chicas francesas pueden aprender del estilo americano, me reí porque pensé que iba a ser fácil. Pensé que escribiría un par de frases rápidas sobre usar ropa ajustada para parecer más sexy (aunque eso es lo último que quiero hacer, ya que me gusta comer y No planeo vivir en Spandex) o aplicarme más maquillaje (mi cara necesita más ayuda de la que solía necesitar, pero desconfío de despertarme antes) y terminar con eso. Eso se debe principalmente a que a las francesas nos gusta fingir que lo sabemos todo. Ciertamente no soy una excepción: mi libro se titula Cómo ser parisino estés donde estés.

Pero resulta que me habían engañado. Cuando me tomé un momento para considerar realmente las piezas clave de mi guardarropa: una camisa blanca, jeans, una chaqueta de moto y zapatillas blancas, me di cuenta, por primera vez, de que mi uniforme era esencialmente

Americano. ¿Cómo fue esto posible? ¿Había estado engañando a todo el mundo todo este tiempo? Había sido consciente de que ciertos elementos, principalmente extraídos del rock and roll, como los blazers de moda andrógina de Patti Smith o los talla grande y holgada de las camisas de Kurt Cobain, había jugado un papel en mi estilo, pero ahora me di cuenta de que había mucho más que hacer. eso. Si el estilo se trata de personalidad, de transmitir la esencia misma de quién eres a través de tu ropa (y realmente creo que lo es), entonces le debo más a Estados Unidos de lo que sabía.

Al crecer, había devorado el trabajo de tantos escritores, artistas, activistas y similares estadounidenses, cada uno de los cuales me moldeó y, a su vez, dejó una impresión, consciente o no, de lo que quería en mi armario. Me enamoré del talento y la valentía de Joan Didion, pero también, quizás en el fondo de mi mente, de la forma en que usaba sus vestidos largos, que eran tan simples y elegantes.

Luego estaba el feroz dominio del lenguaje de Angela Davis y su compromiso de hablar, y también, mmm, esos fantásticos cuellos de tortuga delgados. Y la marca de feminidad de Ava Gardner, tan poderosa debido a su voluntad de hacer lo que quisiera, tuvo un gran impacto en la mía. La lista continúa: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe… hay demasiados para nombrarlos.

Años, y muchos viajes al extranjero, después, algunas cosas más resuenan. Veo chicas en las calles de Nueva York y admiro lo intrépidas que son a la hora de vestirse, arriesgándose por divertirse mientras yo me quedo con mi mismo uniforme de siempre. Y envidio a las mujeres de Los Ángeles, que no se avergüenzan de cuánto tiempo dedican a lucir tan perfectamente arregladas, con el cabello peinado, maquillaje fuerte y manicuras impecables.

Pero sin importar cómo elijas presentarte al mundo, lo más importante es hacer que se vea como tuyo. Ese es el parisino en mí hablando: si hay algo en lo que somos realmente buenos, es apegarnos a lo que sentimos que es auténtico y convertirlo en una firma. Así que supongo que al final se podría decir que mi estilo es americano, pero lo llevo como una chica francesa.