Es imposible. El dolor es simplemente imposible. No puede ser contenido, resumido o adjunto. Describir la herida que deja el dolor si no la has experimentado es llegar a ella confusa y desenfocada. Pero luego están aquellos de nosotros que desafortunadamente vemos el dolor con un enfoque nítido e implacable.

Hace aproximadamente un año, Jordan Feldstein falleció repentina e inesperadamente. Era una persona extraordinariamente generosa, inteligente y cariñosa. Era un padre increíble, amado por sus hijos. Era un hijo profundamente devoto. Era una mente creativa brillante. Y era mi hermano mayor. Me dio tantas cosas, incluyendo mi nombre. En este último año, he aprendido muchísimo sobre el ancho de banda de mi propio corazón. El dolor es a veces tan insoportable, tan incesante. Sin embargo, además de la avalancha de sentimientos que se escapan de mí en todo momento, he encontrado el proceso del duelo (porque es y siempre será un proceso, nunca terminado, nunca concluido) para ser tan resonante en mi mente como en mi corazón.

Es como si, de repente, me hubieran sujetado un par de anteojos a la cara. Y no puedo quitármelos. Siempre. Y estas gafas me hacen ver el mundo de manera diferente a como lo veía antes. Los colores se mezclan más vívidamente. Pero son de alguna manera más que nunca antes. Más visceral. Más vibrante. Más presente. Simultáneamente más sobrecogedor y más doloroso. A veces puedo empujar los anteojos hasta la punta de la nariz para poder mirar por encima de ellos y ver el mundo como solía ver. Pero solo puedo ver por encima o alrededor de mi antigua perspectiva. Nunca podré verlo totalmente como nunca más.

Ese es el aspecto del dolor que no tenía ni idea de que vendría. Este monumental cambio de perspectiva. El mundo no solo se vuelve mucho más profundo y doloroso, sino que a veces está increíblemente vivo de alegría y gratitud. Y esos dos conceptos anteriormente opuestos ahora se fusionan, ahora apenas se distinguen. Hay una capa completamente nueva de mi propia personalidad, pero también una humanidad ampliada, que no podía ver antes. Estas gafas que me fueron forzadas a regañadientes me dieron la capacidad de ver y apreciar una comprensión más intrincada de este vasto mundo en el que vivimos.

RELACIONADO: Qué come la gente cuando está demasiado triste para cocinar

Y cuando encuentra a otros que han experimentado este cambio, otros que usan la misma receta, hay un vínculo instantáneo. Existe este profundo sentimiento de conexión, no solo porque ambos han experimentado ese dolor, sino porque también ven el resto de la vida de manera diferente a los demás. No es solo un reconocimiento de la emoción compartida, sino un reconocimiento de la perspectiva vivida compartida.

Oh, lo que daría por no haber tenido nunca este cambio. Lo que daría por quitarles las gafas de dolor a mis seres queridos, compañeros de trabajo, conocidos, extraños. Pero no puedo. Todo lo que puedo hacer es tratar de reconocer positivamente los aspectos de los anteojos de duelo que conducen a sentir amor, felicidad y gratitud reales de manera más actual y plena. La parte del cambio de perspectiva que te lleva a estar inmensamente agradecido por lo que tienes.

Hace un año, me encontré de mala gana en un nuevo club. Bueno, nuevo para mi. Un club que existe desde toda la eternidad. Un club que desearía que no existiera. Un club en el que cada vez que la gente que no está en él no me ayuda a sentirme mejor, me siento agradecido de que el mundo no les haya hecho daño. Es un club lleno de sufrimiento y cuestionamiento, pero también es una comunidad de personas que tienen una perspectiva verdaderamente ampliada de la experiencia humana. Y si también estás en el club, por favor Sé que no estás solo, porque yo también soy un miembro de mala gana. Y aunque desearía poder arrancarme las gafas de dolor de la cara y hacer que todo fuera un sueño, trato de reconocer cuál es el problema. las gafas me han dado: esa mezcla única de humanidad que es a la vez la oscuridad más oscura y la más brillante brillante.

Feldstein protagoniza Reserva inteligente, en cines el 24 de mayo. Para obtener más historias como esta, consulte la edición de mayo de De moda, disponible en quioscos, en Amazon y para descarga digital el 19 de abril.