Uno de los primeros planos de la película. Caja de aves es Sandra Bullock impartiendo frenéticamente instrucciones severas a niños muy pequeños sin ninguna ternura en la forma en que los mira. Están todos envueltos en ropa que no combina en una cabaña desordenada; no está claro exactamente qué está sucediendo o cuál es su relación entre ellos. Mi instinto fue asumir "madre", pero la fría distancia de Bullock me hizo detenerme. Seguí inmediatamente intrigado por una mujer cuyo tono sería tan severo con los niños de cinco años, incluso cuando sus palabras reales parecen estar orientadas a asegurar su supervivencia.

La escena se remonta rápidamente a cinco años antes, cuando ves a Mallory (Bullock) muy cerca de dar a luz y para nada convencida de la idea de ser madre. Su apartamento es el de una artista soltera desordenada. Su solidaria hermana (Sarah Paulson) incluso parece sorprendida de que en realidad tenga una cita para ver a su ginecólogo. Durante el examen, el médico (Parminder Nagra), consciente de las dudas de Mallory, señala con astucia y gentileza que la adopción es una ruta posible. Pero luego el mundo se va al infierno.

La película, que se estrenará el 21 de diciembre Netflix, es un thriller de ciencia ficción basado en Mallory de Bullock que no solo está aprendiendo a ser madre en un mundo que enfrenta un evento al estilo Armageddon, sino que se da cuenta de que ella quiere ser uno. Durante la mayor parte de la película, se refiere rotundamente a los niños como "niño" y "niña", lo que demuestra la distancia que intenta crear entre ella y el acto de la maternidad. Y a pesar de que Mallory actúa como su guardián y protector, todavía hay momentos en los que es lo suficientemente mala como para hacer llorar a Chica, y hacerlo no parece perturbarla en lo más mínimo. Que el espectador no esté seguro de inmediato de si Mallory es mamá o no es el punto. Tal vez sea incluso incómodo que la propia señorita Congeniality se deshaga de este tan esperado de los papeles femeninos.

Al ver esto, me sentí completamente conectado con ella.

Hace más de 12 años me sometí a un procedimiento médico para extraer algunas células precancerosas que se habían negado obstinadamente a desaparecer de mi cuello uterino. El médico dudaba en seguir adelante con eso al principio, porque tener un cuello uterino acortado puede ser un factor de riesgo de complicaciones del embarazo. En ese momento, decidí que estaría firmemente en contra de tener hijos, en lugar de esperar a que alguien me dijera que no podía. Y encontré una comunidad dentro de esa decisión, con las muchas mujeres que eligieron permanecer libres de hijos. Anhelaba una apariencia de control sobre mi vida, y lo tenían: una respuesta de sí o no a una gran pregunta. Asistía a las citas con el médico cada dos meses, esperando ansiosamente los resultados de las pruebas; Acababa de librarme de una relación emocionalmente abusiva con la persona con la que pensé que me casaría algún día, y finalmente algo se rompió dentro de mí. Me sentí como un espectador que no podía encontrar un punto de apoyo seguro en su propia vida, que quería entrar en pánico y gritar "¡más despacio, solo dame un minuto!" Pero no pude.

En el primer flashback de Caja de aves, Mallory está pintando un retrato de un grupo de personas en un lienzo y le dice a su hermana que es un artículo sobre sentirse desconectado. Su expresión mientras mira la pintura, mientras su hermana habla sobre el bebé y el padre del bebé, ambos de los cuales Mallory no parece querer reconocer directamente - está obsesionado y proyecta una sensación de aislamiento tal que mi pecho se contrajo al recordar ese punto en mi vida. Incluso con una familia que me amaba y me apoyaba, sentía que no podía conectarme con nada ni con nadie, que siempre estaría más cómodo solo. Creo que, subconscientemente, busqué evitar incluso el indicio de dolor futuro. Esta era una decisión que podía tomar. Vi lo mismo en el rostro de Mallory cuando consideró el folleto de adopción. Esta era una elección que podía tomar para preservar su propio aislamiento.

RELACIONADO: Las mejores películas para ver este noviembre

Finalmente, Mallory y yo cambiamos de opinión.

Para mí, tuve que aprender a perdonarme por esa relación que me robó tanto. Mi capacidad para confiar en un compañero, para confiar en mi propio juicio y la reconstrucción de mi confianza me llevó años de escucharme a mí mismo en lugar de seguir adelante con las anteojeras puestas. Enfrentar tu vida y reconocer lo que está sucediendo en ella puede ser la experiencia más aterradora, algo que me vino rápidamente cuando Observé la negativa inicial de Mallory a reconocer que se le había roto fuente, que estaba teniendo contracciones y que pronto sería una madre.

No fue Armageddon lo que me cambió, sino el crecimiento que experimenté a mediados de mis treinta y las relaciones consecutivamente saludables que me hicieron enfrentar un anhelo que sentía cuando estaba con mis amigos con niños. Algo en mí también estaba empezando a querer eso. Estaba aprendiendo que había atribuido una definición demasiado estrecha a lo que significaba ser madre, que siempre se había estar seguro de ello, y rezuma amor por sí misma y por los demás en todo momento, y resulta que hay otras formas.

RELACIONADO: La fase incómoda de mediados de los 30 de la que nadie te cuenta

Sandra Bullock, quien en la vida real adoptó a dos niños - Louis, 8 y Laila, 3 - transmite de manera experta la inseguridad y la tensión de su personaje, que ha sido empujado hacia algo que no estaba segura de querer o poder manejar. Mallory inicialmente no puede entrelazar los conceptos de supervivencia y amor. Su dureza, la forma en que a veces reprende a los niños, sin nombrarlos, está claro que piensa que es hacer lo que sea necesario en condiciones catastróficas, y eso incluye no demostrar que le importa ellos. Está convencida de que esta es la mejor y única forma de sobrevivir para todos. Pero con el tiempo, aparecen momentos más amables, instigados en parte por el personaje de Trevante Rhodes que reprende a Mallory por su brusquedad. Cuando los cuatro saborean unas Pop-Tarts de fresa rancias que encuentran mientras hurgan en la basura, el rostro de Mallory se suaviza muy brevemente al ver lo encantados que están los niños y niñas por el inesperado regalo. Es el comienzo de su metamorfosis.

Más tarde, cuando son empujados repetidamente a terroríficos escenarios de escape en los que Mallory está físicamente desafiada una y otra vez para protegerlos, tiene que tomar una decisión que podría poner en riesgo la muerte de uno de los niños. vidas. Mirándolos a ambos y escuchando su inquebrantable confianza en ella, lo entiende. Ella los acuna a ambos y, desafiante y llorosa, grita al mal que los persigue que no le quitará a sus hijos. Esta urgencia emocional y protectora la impulsa a lo largo del resto de la película.

El desenlace de Mallory no fue tan impactante porque la ata con una reverencia, de repente la madre perfecta para compartir el viaje. Sin duda, seguirá teniendo defectos, cuestionando. Pero reconoce que alguien puede ser eso, y también ser una madre, una persona lo suficientemente buena, que ama a sus hijos y ama a sus hijos. lo mejor para mantenerlos a salvo, dos responsabilidades que son el quid de la paternidad en el mundo real, el apocalipsis o no. Además, acepta que está bien que quiera eso y que crea que hay más para todos nosotros que nuestro miedo.

Rompiendo con su descarada y bufonada fórmula de chica de al lado para Caja de aves, Sandra Bullock ofrece una gran lección. Puede ser aterrador darle un nombre al amor que sientes, o al amor que deseas, o al que quizás no estabas listo y no estás seguro de merecer. No siempre es "atractivo" admitir que así es como te sientes. Pero seguro que es refrescante verlo en pantalla.