Chanel Miller habla despacio, como alguien que es muy consciente de lo poderosas que pueden ser las palabras. En su apretada agenda de prensa promocionando sus memorias, Saber mi nombre, me concede 30 minutos en el teléfono, cada uno de los cuales llena deliberadamente pero medido, con la fortaleza de una mujer cuyas células han sido transmutadas por el trabajo de la supervivencia.
¿Estaba nerviosa por anunciarse al mundo como Emily Doe, cuyo asalto a la Universidad de Stanford en 2015 fue noticia mundial, cuyo declaración de impacto de víctima viral leyes cambiadas? Oh, absolutamente, dice, pero al mismo tiempo: "Sé que he contado mi historia lo mejor que he podido, con todo tipo de verdad que pude ofrecer. Ya no me corresponde a mí cómo se ocupa de eso el mundo. Pero entiendo lo que he hecho y no lo haría de otra manera ".
Los compañeros sobrevivientes podrían reconocer este lugar seguro del que Miller habla hoy: es uno habitado solo por aquellos que están tan arraigados en la verdad que son intocables con el doble del dedo medio hacia arriba. Es el hermoso lugar al que entras una vez que finalmente te das cuenta, en tus huesos, de que no merecías lo que que te haya pasado, no estás definido por lo que te pasó, y que te jodan a cualquiera que piense lo contrario: tienes una vida vivir.
Ser un ejemplo tan visible de que este lugar existe es precisamente la razón por la que la voz de Chanel Miller es tan esencial, especialmente para otras sobrevivientes de violencia sexual. En esta era de #MeToo, abundan las horribles historias reales. Estamos nadando en el entendimiento de que la violencia sexual descarrila la vida de una víctima, deja heridas que nunca se curan del todo y tiene enormes costos, social, emocional y financieramente. Todo lo anterior es cierto, pero lo que también es cierto es que no tiene por qué ser así, y puede mejorar, y lo hace, dice Miller. "Hay tanto para disfrutar".
Más adelante, el resto de nuestra conversación, incluido cómo su anonimato finalmente se volvió demasiado restrictivo, lo que quiere que la gente aprenda de su historia y cómo se siente tener el control de su narrativa ahora.
Ha pasado aproximadamente un mes desde que se presentó con su nombre adjunto. Hasta ahora, mucha prensa se ha preguntado: ¿Por qué ahora? Tengo curiosidad por saber cómo te sientes con esa pregunta. ¿Crees que es extraño o incluso acusatorio, como si hubiera un "momento adecuado" para contar una historia como esta?
Si. Como saben, nunca fue mi elección revelar mi agresión a millones de personas. Al principio, quería decidir que el asalto jugaría un papel pequeño, que desaparecería rápidamente. El hecho de que creciera tanto y se hiciera cargo, me vi obligado a aceptar que esto es parte de mi identidad. Tuve que averiguar: ¿Cómo vivo con eso? ¿Cómo existo y me presento en el mundo?
Era extraño que todos sus conocidos se enteraran de algo que le sucedió, discutiéndolo abiertamente frente a usted, sin siquiera relacionarlo con usted. Así que en realidad era una forma de vida muy inconexa. Tuve que fingir mucho. No podía hablar abiertamente sobre las cosas que me importaban y eso inhibía mi capacidad para conectarme a un nivel profundo con las personas. Al final fue muy malsano.
Eso debe haber sido tan discordante, tener a todos los demás hablando de ello. ¿Eso pasó mucho?
Era una especie de otro tema de conversación en los medios, surgía con amigos o en reuniones familiares. Por eso creo que es importante reconocer que cada historia que ves en las noticias no es solo otro tema de discusión. Hay una persona que intenta reconstruir su vida, que está conectada con una familia que también está sufriendo.
Creo que la gente que conozco se sorprendió mucho al intentar emparejar esa historia conmigo. Algunos se quedaron atónitos. Pero espero que los despierte a lo frecuente que es esto. El hecho de que pueda ocultar una prueba y un libro completos y una tormenta de fuego nacional, que puedo seguir fingiendo la vida es normal, es extraña, pero creo que es algo que muchos supervivientes están haciendo y son buenos en haciendo.
Entonces, ¿estaba nervioso por presentar su nombre?
Oh si. [risas]. No decidí presentarme hasta hace unos seis meses. Tuve que escribir todo el libro para pensar siquiera en dar un paso adelante.
Mientras escribía, necesitaba saber que estaba protegido en mi anonimato. También escribí mientras se realizaba la apelación. [Ed. nota: En 2018, Brock Turner apeló su condena, argumentando falta de evidencia, y fue denegada.] Me tomó mucho tiempo abrirme en la página sobre mi familia. Quería proteger a todos los que amo. Quería preservar mis historias personales y mi sentido de identidad. No quería volver a usarlo todo en mi contra.
Pensé que sería como si estallara una bomba. Tenía mucho miedo de que fuera como una explosión que, de repente, las cosas estallaran en diferentes direcciones, que de repente no tuviera control; mi nombre estaría en todas partes y ya no podría vivir en mi mundo controlado. Pero lo que terminó sucediendo es que hubo una oleada de medios, pero dentro de mí me di cuenta de que casi cinco años después línea, estoy tan arraigado en lo que sé y en lo que soy y en lo que creo en este momento, que me sentí en paz con dejar ir. Simplemente sentí que, pase lo que pase, hice lo correcto, con la esperanza de que lo que he creado me ayude. Y que lo que está ahí fuera no es solo buscar destruir a las personas que me han lastimado.
RELACIONADO: Ha pasado casi un año desde que Brett Kavanaugh fue confirmado, esto es lo que hizo en ese tiempo
El conflicto que estás describiendo, que daba miedo presentarse, pero también era imposible no hacerlo, me recuerda algo que dice Nancy Venable Raine en su libro. Después del silencio, sobre el dolor de mantener en secreto la violación y la violencia sexual: "El silencio sabe mucho a vergüenza".
Absolutamente. Me encanta eso. Creo que el anonimato protege al principio, pero a largo plazo duele mucho mantener contenida una parte tan grande de uno mismo. Sentí como si estuviera atrapado dentro de mí y obstruyendo gran parte de mi capacidad para seguir adelante. Sentí que una vez que estaba ahí fuera, podía dejarlo sobre la mesa y luego seguir adelante con mi vida.
Crédito: Cortesía
En el primer capítulo de Saber mi nombre, escribe de manera muy conmovedora sobre este curioso entendimiento entre los sobrevivientes, cómo a pesar de tantas diferencias en nuestras historias, podemos mirarnos a los ojos y simplemente saberlo. “Quizás no sean los detalles del asalto en sí lo que tenemos en común, sino el momento posterior; la primera vez que te quedas solo ”, escribe. “Es el terror tragado dentro del silencio… Este momento no es dolor, no es histeria, no es llanto. Es tu interior el que se convierte en piedras frías ". Tengo curiosidad por saber si parte de su motivación para presentarse no fue tratar de guiar a los sobrevivientes a través de ese momento y saber que no están solos.
Si. Siempre comienza con tanta confusión y confusión. Y creo que todos los que lo han experimentado saben en su interior que algo malo ha sucedido incluso antes de que puedan articularlo o ponerle palabras. Fue muy importante para mí dar ese lenguaje turbio, perturbador y de pesadez externa. Para poder dar un paso atrás y mirarlo y entender cómo estaba viviendo dentro de mí y el efecto que estaba teniendo en mi vida.
También tenía el deseo y el deber de darle un nombre y de no dejar que pasara desapercibido o pasarlo por alto como algo que deberíamos aprender a digerir y con lo que simplemente vivir. Quería decirlo en voz alta y decir que es demasiado para cada uno de nosotros llevarlo de un lado a otro. Es algo que es este sufrimiento comunitario, en realidad, y sin embargo, nuestras experiencias tienden a ser muy aisladas. ¿Porqué es eso?
¿Qué quieres que la gente aprenda de tu historia?
Se nos ha enseñado a guardar estas historias. Que son demasiado intensos para que la gente los maneje y que jugamos un papel en nuestro propio daño o que merecemos daño, lo cual nunca es cierto. Creo que dejamos que muchas de estas ideas dañinas se manifiesten y no nos tomamos el tiempo de mirarlas de la forma en que nos están dañando. Las cosas que leí en línea sobre mí a lo largo de este proceso fueron terribles, pero comencé a creer estas cosas sobre mí y lo que me merecía fue peor. Eso para mí es lo más triste. Pensar que no debes ser tratado bien o que no mereces estar haciendo cosas que realmente disfrutas, todo eso te afecta. Estoy tan cansado de cuánto dolor se espera que toleramos. Ya terminé de hacer ese trabajo.
Espero que los sobrevivientes sepan que no solo mereces sobrevivir y tener un sistema de apoyo a tu alrededor. Pero también mereces tener una vida más allá de lo que pasó. Voy a volver a mi vida y quiero ayudar a que las víctimas vuelvan a sus propias vidas.
RELACIONADO: Jodi Kantor y Megan Twohey sobre lo que viene después de la historia de Harvey Weinstein que lo cambió todo
¿Cómo debemos cambiar el sistema de justicia penal en su opinión?
Creo que debemos tener más consideración por el bienestar de las víctimas para establecer algún rastro de privacidad, comodidad. No hay ningún sentido de privacidad o agencia cuando estás en la sala del tribunal. Sin control sobre lo que se muestra. Sin control sobre cuándo puedes hablar. Estás obligado a vivir en un estado sostenido de impotencia y eso es extremadamente agotador.
Entras con la idea de que testificar y responder preguntas en el estrado será tu oportunidad de finalmente comunicar tu verdad. Cuando realmente se trata de un juego en el que no entiendes las reglas, tus límites se rompen y te faltan el respeto constantemente, y no se te permite retroceder o pedir más por ti mismo. Es realmente doloroso, especialmente a largo plazo. Realmente confunde y distorsiona las ideas sobre ti mismo y hay mucho que reparar psicológicamente una vez que te liberan. Tienes que resolverlo por tu cuenta.
En el estrado, lloraba y el abogado defensor me gritaba que siguiera adelante, que siguiera hablando, que hablara o que dejara de hablar. Y el duelo en público es extremadamente humillante y aterrador. Pero no significa que el dolor sea malo, solo significa que el ambiente contamina cómo te sientes y cómo piensas de ti mismo. Lloraría mucho mientras escribía. Pero el duelo mientras escribo es enriquecedor, simplemente darme el espacio para sentir lo que estaba sintiendo y no criticar o empujar las cosas. Pero tenía que crear ese espacio o yo mismo.
Cuando todavía te conocían solo como Emily Doe, tu historia estaba enmarcada como si nunca hubieras tenido una voz, como si no fueras una persona antes de que sucediera esto terrible que te convirtió en un evento noticioso. ¿Cómo se siente estar a cargo de la historia ahora, como Chanel Miller?
Es emocionante. Me siento mucho más asertivo y confiado que nunca, y sé que mi verdad es válida y que no importa cómo mucha gente intenta borrarlo, o torcerlo y doblarlo y borrarlo, o amortiguarlo por completo, seguiré hablando eso. Sé el bien del mal. Sé cómo merezco que me traten y todas esas cosas no son negociables.
Se requería mucha autocompasión para comprender eso. Me siento agradecido de poder extender esa ternura hacia mí y seguir adelante. Este nunca es el proceso que desea para lograr el crecimiento personal. Pero estos son rasgos que podemos identificar y que podemos mantener en alto. Es como, maldita sea, lo superé.
Ahora que el libro está publicado, ¿qué quieres hacer con tu vida a continuación?
Todo es un territorio realmente nuevo en este momento. Estoy tratando de asegurarme de cuidarme. Sé cuando necesito un descanso. Sé cómo pedirlo. Eso nunca fue cierto antes. Me siento muy orgulloso de poder hablar sobre esto en profundidad y en profundidad. También sé que habrá momentos en los que me quemaré cuando esté lidiando con mis propias emociones, y correré o sacaré a mi perro o pasaré unas horas dibujando. Creo que cuando aparecen los supervivientes, les exigimos mucho. Y creo que si estás compartiendo tu historia, lo haces a tu propio ritmo y a tu manera. Y siempre puedes decir detente.
Me encantaría hacer más ilustraciones. Lo que se siente increíble ahora es que puedo elegir. Tengo control total sobre lo que puedo hacer a continuación.