Solía ​​identificarme como una persona flaca. ¿Sabes qué separa a una persona delgada de una persona que resulta ser delgada? Presunción. El “ejercicio” consistía únicamente en una clase de yoga suave los domingos por la mañana que usé como excusa para usar leggings para el brunch y, sin embargo, mi cuerpo de alguna manera mantuvo unas 115 libras esbeltas pero saludables. Nunca trabajé para alcanzar la delgadez, pero actué como si fuera un logro. Sentí un zumbido de orgullo cuando tuve que pedirle a un vendedor que trajera una talla más pequeña al camerino, o cuando alguien no podía creer que mi hermano regordete y yo éramos parientes. "¿No es salvaje? " Preguntaría retóricamente. "Miramos nada similar."

En retrospectiva, me pregunto si mi peso naturalmente más bajo era una señal de que había estado enfermo todo el tiempo, antes de que me diagnosticaran formalmente la enfermedad de Crohn en 2010. Tres años después, mi enfermedad de Crohn se agravó y de repente subí 43 libras como efecto secundario del tratamiento.

La enfermedad de Crohn no es una enfermedad sexy. Probablemente solo haya oído hablar de él si conoce a alguien que lo tiene porque nadie quiere ver un Anatomía de Grey arco de la historia sobre un paciente que defeca sangre. La esencia es que es un tipo de inflamación crónica del tracto digestivo debido a una respuesta inmune anormal. Se desconoce la causa, pero se cree que contribuyen factores genéticos y ambientales. El estrés puede ser un desencadenante. Hay períodos de remisión entre períodos de enfermedad activa. A veces es como un dolor de estómago que aparece y desaparece. Y a veces puede tener complicaciones graves y sangrientas.

RELACIONADO: ¿Puede un equipo de energía borrar sus inseguridades?

En 2013, el mío se convirtió en el último tipo. Fue un año duro. El trabajo estaba ocupado y estaba pasando por una ruptura difícil. Luego, un trío de hipsters descuidados se trasladó al apartamento contiguo, trayendo consigo muebles de segunda mano y un pequeño ejército de chinches que picaba. Tuve que mudarme inesperadamente a un sótano frío, y donde faltaban muebles, lo llené de preocupación: plazos de proyectos, sofás que no podía pagar y una soledad impenetrable. Debería haberme sorprendido menos cuando el estrés desencadenó mis síntomas.

Mi médico me recetó un curso agresivo del esteroide prednisona. Es barato y muy eficaz, pero hay muchos efectos secundarios. Mis músculos ardían. Mi pecho y frente se llenaron de una densa capa de acné. Dormía como máximo dos horas por noche, compensando cada tercera noche tomando medio benzo que mi gastroenterólogo me recetó para calmarme. Y subí de peso. Pedazos de eso.

RELACIONADO: Aly Raisman: No, posar desnuda no significa que estoy "pidiéndolo"

maniquíes

Crédito: Mint Images RF / Getty Images

Acumulé aproximadamente una libra cada 63 horas y mi guardarropa apenas podía mantener el ritmo. Mi primera estrategia fue comprar prendas que no me quedaran bien en las tiendas de moda rápida, ya que sabía que mi cuerpo las superaría. Compré los tamaños más grandes que llevaban, pero esto fue antes tamaño inclusivo se convirtió en parte de la Moda zeitgeist. Para el segundo mes, había sobrepasado las ofertas de Zara y no sabía cómo vestir mi cuerpo en rápida expansión.

Completé mi tratamiento con prednisona en cuatro meses. Mi cuerpo se había adaptado a su nueva forma y mi talla de ropa se había triplicado, lo que, aunque estaba por debajo del promedio nacional, todavía me parecía extraño en mi cuerpo que no alcanzaba los 5'3 ”. Envié a buscar pantalones de cintura elástica, túnicas de gran tamaño y muumuus que me tragaban. Parecía un saco de patatas de lino negro. Me dije a mí mismo que se trataba de una elección práctica y deliberada: que estaba dando prioridad a los muebles nuevos sobre la ropa que pronto se volvería irrelevante. Me dije a mí mismo que bajaría de peso tan rápido como lo había ganado porque era una persona delgada en mi interior. Traté de enmarcar mi torpeza como una decisión empoderada, pero si soy sincero, simplemente había renunciado a lograr un estilo personal. No podía ver una manera de celebrar mi cuerpo con los recursos disponibles para mí, y el cuerpo en el que estaba no se sentía como si fuera mío para celebrar de todos modos.

Salir de nuevo parecía imposible. Además del acné y el rápido aumento de peso, la prednisona redistribuye la grasa en su cuerpo para crear una "cara de luna". Mis mejillas estaban tan hinchadas que un colega me preguntó si me había sometido a una cirugía oral. Ya me había costado bastante encontrar hombres dispuestos a comprometerse cuando era convencionalmente sexy. Estaba recién soltera, y este cambio de cuerpo fue lo opuesto al corte de pelo prototípico posterior a la ruptura. Me preguntaba quien podria enamorarse con esta persona imperfecta y deforme.

RELACIONADO: Tengo 27 años y estoy divorciado: así es mi vida de citas

Así que llamé a mi mamá y le pregunté. Bueno, la llamé y lloré. Estaba completamente abrumado por la timidez y la autocompasión. Mi madre ha tenido sobrepeso toda su vida y ha encontrado confianza como una "niña gorda" que se describe a sí misma. Ella fue paciente y generosa mientras me derrumbaba por las inseguridades que ella ha estado quitando de sus hombros durante décadas.

Más tarde esa noche, me envió un correo electrónico sagaz y de conversación real titulado "Consejos de moda para sentirse como una chica gorda". Ella me dijo que dejara de sentir lástima por mí misma y que comenzara a cuidarme. “No pospongas la compra de ropa para cuando estés delgada. Tienes que verte bien hoy, mañana y la semana que viene ". Ella me recordó que el sobrepeso y la belleza son no antítesis, que la televisión y las películas hacen que sea fácil de olvidar. Ella señaló alegremente que las mujeres con sobrepeso “se acuestan y se casan mucho” y sugirió que me enorgulleciera de otras características además de mi cintura. Me dijo que fuera amable con los demás y conmigo mismo, recomendándome masajes, caminatas por barrios bonitos y yoga.

El correo electrónico de mi madre me enseñó a vestirme con un cuerpo con el que la industria de la moda era menos complaciente. Ella me presentó nuevas siluetas y me animó a personalizar. Ella me mostró cómo encontrar nuevos activos que inspiran confianza (subí un tamaño de copa completo, ¡y no estoy enojado por eso!). Y, como haría cualquier mamá, me dijo que me cepillara el maldito cabello. Ella me dio permiso para invertir en el yo que era en ese mismo momento. No tuve que esperar hasta un día fantástico en el que me abrí camino de regreso al cuerpo que había tenido antes.

RELACIONADO: Lea la entrada increíblemente cruda del diario de Rowan Blanchard sobre la ansiedad

maniquíes

Crédito: Mint Images RF / Getty Images

El mejor regalo de todos llegó por correo unas semanas después. Mi madre solía comprar su ropa en línea, ya que la mayoría de las tiendas físicas no venden su talla. Había ordenado un vestido cruzado See By Chloé en talla XL, demasiado pequeño para ella, lo sabía, pero esperaba que el cierre de la corbata tuviera suficiente margen de maniobra para llegar a su cintura. En cambio, permaneció en su armario hasta mi histriónica llamada telefónica. Ella me lo pasó, y así nació la hermandad Botero del vestido cruzado XL viajero.

El vestido era de un tono rosa bailarina que solo puede describirse como asertivamente bonito. Tenía una base de jersey suave con gasa ligera que se fruncía en el hombro, cubría el corpiño en atractivos pliegues y caía suavemente en cascada por la falda. El cierre de la envoltura era ajustable, ceñido donde se sentía cómodo para mí. Con cada paso, las capas aireadas de la falda ondeaban coquetamente, apenas rozando mis muslos. Sentí que estaba protagonizando un anuncio de fragancias. Más importante aún, me sentí yo mismo.

Este vestido no cambió nada en mi cuerpo, pero transformó la forma en que lo veía. Volví a aprender a sentirme femenina. La sensualidad de la gasa es innegable. Una brisa agitaría las mangas y recordaría que a mi piel le gusta que la toquen. Pero fue más que solo el material. La ropa cambia la forma en que te mueves por el mundo. Un par de tacones enderezarán su postura y usted se sentará de manera diferente con una minifalda que con un par de jeans. Había pasado corriendo junto a todos con mi ropa negra holgada, mirando al suelo. Pero si camina demasiado rápido con un vestido desestructurado, la falda se doblará incómodamente entre sus piernas. Mi vestido me obligó a reducir la velocidad y sonreír a la gente. Cuando llegaba a la zancada correcta, la tela se balanceaba hacia los lados y acentuaba mis anchas caderas. Era el equivalente sartorial de una R trina, y todo era muy sexy.

RELACIONADO: Cómo Lindsey Vonn luchó para recuperarse de las lesiones que amenazaron su carrera

Un subproducto agradable de mi renovada confianza fue que me sentí listo para ponerme de nuevo ahí fuera. Pasé de la fecha de OkCupid a la fecha de OkCupid hasta que conocí a John, casi exactamente un año después de mi primera dosis de prednisona. Se enamoró de todo mí, cada centímetro y estrías. Ahora, estoy ansioso por usar otro vestido transformador, todavía de gasa, pero marfil esta vez, cuando nos casemos en octubre.

Acepto que probablemente nunca volveré a usar una talla pequeña y, en cambio, me esforzaré por estar lo más saludable posible. Probé clases de campo de entrenamiento, levantamiento de pesas, dietas bajas en carbohidratos y varias iteraciones de cardio, alentado por mis médicos. Mi régimen actual incluye entrenamiento en intervalos de alta intensidad, una clase de baile hip-hop semanal y una balanza de alimentos. Mi IMC todavía está por encima de la marca de sobrepeso, pero he perdido lo suficiente como para que el vestido quede un poquito demasiado holgado para sujetarlo. Lo vendí en línea y me gusta imaginar que ahora le da a otra mujer el mismo aplomo que a mí.