"¿Quieres saber el género?" preguntó mi médico. "¡Sí!" Respondí sin dudarlo un momento. Soy periodista, siempre con ganas de saber más. Y, sin embargo, este no era el momento con el que había soñado. No estaba de pie junto a un pastel envuelto en glaseado, armado con un cuchillo para revelar las migajas rosadas o azules. No estaba acostado en una mesa de examen con una sonda de ultrasonido pegajosa presionada contra mi abdomen.
Ni siquiera estaba embarazada.
Estaba al teléfono, parado incómodamente en un pasillo silencioso en el trabajo. Lo que mi médico estaba ofreciendo revelar no era el género de un bebé, sino el género de un grupo de células. Dos, en realidad: un par de embriones congelados que mi esposo y yo habíamos gastado decenas de miles de dólares en crear.
"¡Son chicos!" dijo emocionado.
La noticia dio vida a nuestros embriones y me llenó de pavor. Fue la última sorpresa en mi marcha de años hacia la maternidad, un precursor de Qué esperar cuando está esperandog que podría haberse titulado Esto no es lo que esperaba en absoluto.
Cuando era adolescente, había escrito un plan de vida ordenado: casado a los 27 años, dos hijas antes de los 34. Asumí que cuando estuviera lista para tener hijos los tendría, en gran parte porque mi madre usó su propia fertilidad como una amenaza. Me arrinconó cuando era estudiante de secundaria con un elenco rotatorio de novios y me agarró por los hombros: “Tu padre y yo quedamos embarazadas en el primer intento”, advirtió.
RELACIONADO: Los beneficios y riesgos de quedar embarazada a diferentes edades
Conocí a mi esposo, Matthew, cuando tenía 27 años (¡ya estaba retrasado!). Nos casamos cuatro años después y comenzamos a intentar tener un bebé dos meses antes de nuestro primer aniversario de bodas. Oriné ansiosamente en los palitos de ovulación más elegantes que pude encontrar. Con cada contracción o dolor en mi área pélvica, mi corazón se disparaba. Se hundió con la misma rapidez con el comienzo de mi período.
Aproximadamente un tercio de las parejas quedan embarazadas en el primer mes de intentarlo. Ese número aumenta al 80 por ciento después de seis meses. Mi ginecólogo nos animó a intentarlo durante un año, pero comencé a preocuparme después de nueve meses. Tenía 32 años y había salido del vientre increíblemente fértil de mi madre. Entonces, ¿por qué no estaba embarazada?
Recibimos nuestra respuesta después de una docena de citas con el médico y una batería de pruebas. A mi esposo le diagnosticaron una translocación cromosómica equilibrada, lo que significa que se intercambiaron partes de dos cromosomas. Es inusual pero no infrecuente: alrededor de una de cada 560 personas tiene una translocación equilibrada. La mayoría de las personas ni siquiera se dan cuenta de que la tienen hasta que intentan reproducirse, porque puede aumentar el riesgo de aborto espontáneo y defectos de nacimiento.
La noticia fue devastadora. Nosotros lloramos. Nos enfurruñamos. Nos peleamos. Fue una época desorientadora. Egoístamente culpé a Matt por algo completamente fuera de su control. Y en nuestro momento más bajo, se ofreció a llamarlo, para dejarme encontrar a alguien más con quien pudiera tener un bebé. Pero esa nunca fue una opción. Quería una familia con el hombre que adoraba. Por recomendación de su médico, pasamos directamente a la fertilización in vitro (FIV).
Crédito: Cortesía de Elizabeth Holmes
Más de un millón de bebés han nacido en los EE. UU. Con la ayuda de la FIV y tratamientos relacionados desde 1985. Pero cuando me enteré de lo que nos esperaba a través de un desaconsejado y tarde en la noche buscando en Google lo que nos esperaba, casi vomito. Primero viene una semana o más de inyecciones en el abdomen, hinchando los ovarios al tamaño de naranjas y engañándolos para que produzcan más de un óvulo. Las interminables citas con el médico a primera hora de la mañana para controlar su progreso culminan en la extracción de un óvulo bajo anestesia. A continuación, un técnico de laboratorio a menudo jugará como casamentero, combinando los óvulos con el esperma. Luego cruzas los dedos y esperas como el infierno que esos dos tomen y crezcan juntos hasta convertirse en un embrión adecuado para ser transferido de nuevo a un útero en espera. Finalmente, está la espera de 10 días antes de la prueba de embarazo, puntuada (literalmente) por inyecciones diarias en el trasero con una aguja lo suficientemente larga como para tranquilizar a un elefante.
RELACIONADO: Yo era un sustituto y esto es lo que realmente se siente
La FIV aumenta las posibilidades de embarazo pero no ofrece garantías. Aproximadamente el 30 por ciento de los ciclos en 2015, los datos más recientes disponibles, dieron como resultado un nacimiento vivo. Cada ciclo nos costaría más de $ 15,000 y el seguro cubrirá solo una fracción. El presupuesto que pudimos manejar (mis raíces del Medio Oeste tienen un tipo especial de satisfacción en la frugalidad). Las agujas no pude. Afortunadamente, me casé con un hombre con una constitución mucho más fuerte. Matt preparó los medicamentos y administró las inyecciones cada noche, pellizcando la grasa de mi vientre, un paso necesario y poco sexy en un proceso tremendamente poco sexy.
Matt también me acompañó a todas las citas con el médico, demasiadas para contar. Fue un alivio tenerlo a mi lado en la silenciosa y estresante sala de espera del Upper East Side de Manhattan. No íbamos a tener un bebé con una velada romántica llena de champán y cargada de pétalos de rosa. Pero nosotros fueron haciendo un bebé juntos.
VIDEO: 12 celebridades se han sincerado sobre el aborto espontáneo
Ese primer ciclo de FIV fue casi... ¿excitante? Mi cuerpo respondió bien, produciendo huevos de un verdadero gallinero. Transferimos dos de los cuatro embriones viables con los que habíamos terminado después de la fertilización y ...huzzah—Uno tomó. Yo estaba embarazada. Hasta que no lo estaba. Durante una ecografía de rutina al final de mi primer trimestre, mi médico miró la pantalla con los ojos entrecerrados. Mi corazón comenzó a acelerarse cuando se hizo evidente que no había latido en absoluto, como resultado de una anomalía cromosómica.
En nuestra determinación ciega, doblamos con vertiginosos intentos consecutivos. Después de una segunda transferencia fallida, una segunda ronda completa de FIV y luego una tercera transferencia fallida, la respuesta de mi cuerpo se derrumbó. Después de nuestra tercera ronda de FIV, no nos quedaban embriones adecuados para transferir.
Nuestro mundo se hizo muy pequeño. Nos distanciamos de los amigos con niños y mantuvimos las citas nocturnas al mínimo para ahorrar dinero. A la deriva y abatidos, nos reunimos con un consejero para hablar sobre el esperma de un donante y asistimos a una sesión de información sobre adopción. Hablamos interminablemente sobre lo que se conoce en el mundo de la fertilidad como "vida sin hijos".
Decidimos probar con un médico en otra clínica. Sugirió un paso adicional costoso: las pruebas genéticas. El laboratorio extraería una sola célula de un embrión de cinco días y la enviaría a un laboratorio para realizar pruebas cromosómicas. También modificó mis medicamentos y mi cuerpo se recuperó. Y en ese ciclo tuvimos otros cuatro embriones que llegaron a la etapa de prueba.
RELACIONADO: Leandra Medine de Man Repeller habla sobre vivir con "el gen del cáncer de mama"
Una enfermera llamó con los resultados unas semanas después, mientras estábamos en la casa de un amigo en los Hamptons. "¡Dos!" Le grité a Matt, con lágrimas en los ojos. ¡Dos embriones viables! Brindamos por la noticia con mimosas junto a la piscina antes del mediodía. El miedo volvió a aparecer cuando mi médico llamó para discutir los próximos pasos y compartió el género. La noticia humanizó a los embriones y subió la apuesta en mi mente.
En el enérgico día de otoño en que transferimos el primero de esos embriones, me quedé ansioso y solo en una gélida mesa de quirófano, con las piernas abiertas como un águila en los estribos. (Los socios no pueden ingresar allí, una política que entiendo pero con la que no estoy de acuerdo). El "Tú eres la inspiración" de Chicago se reproducía por encima de la cabeza. Puse mis manos sobre mi pelvis, dije una pequeña oración y comencé a suplicar. “Por favor, por favor, por favor”, pensé mientras el embrión entraba en mi cuerpo. "Por favor quédate."
Me senté durante unos 10 minutos en la sala de recuperación antes de que la enfermera me dijera que podía ir. "¿No debería quedarme un poco más, solo para estar seguro?" Yo pregunté. "No eres una gallina", dijo riendo. "No se va a caer". Entré de puntillas con torpeza en la sala de espera y dejé que los brazos de Matt me envolvieran. Juntos miramos el retrato ampliado del embrión que nos dio el laboratorio, estudiando la imagen granulada en busca de indicios de viabilidad.
Nueve meses y 21 horas de trabajo de parto después, nuestro hijo Fitzgerald vino al mundo. Dos años y 11 días después de eso, nació nuestro segundo hijo, Oliver. Colgadas en nuestra cocina, junto con las imágenes de ultrasonido de cada embarazo, están las imágenes de esos dos embriones viables: dos grupos de células, nuestros dos niños pequeños, Fitz y O. Cuando llegue el momento de hablar con ellos sobre cómo se hacen los bebés, respiraré profundamente, sonreiré y comenzaré diciendo: "No siempre como esperas".
Para obtener más historias como esta, consulte la edición de mayo de De moda, disponible en quioscos, en Amazon y para descarga digital13 de abril.