Cuando la vida se siente sin ataduras, la actriz y modelo Hari Nef encuentra la paz de una manera audaz e intransigente.
Recuerdo ir de compras con mi madre. Me llevaba, riendo, por el pasillo de los bocadillos. No sé si todavía lo hacen, pero las películas y los programas de televisión para niños solían colaborar con las empresas de bocadillos en las promociones. Los resultados fueron bolsas brillantes de edición limitada de gomitas Scooby-Doo o cajas fluorescentes de macarrones con queso Animaniacs. Yo alcanzaría esos. "No te gusta ese tipo", decía mi mamá, y tenía razón. "Me gusta la caja", decía. "¡Es una locura!"
* * *
Me reuní con Adam para cenar el 11 de noviembre de 2016. Adam, mi mejor amigo, que una vez describió su estilo personal como el de un "Gianni Versace judío gay", vestía una camiseta blanca, unos Levi's descoloridos y un abrigo negro abultado. Me puse más o menos lo mismo. "Nos vemos graciosos", dije. "Lo sé", dijo Adam. "Me levanté esta mañana y pensé, esta es la América de Trump y estoy demasiado triste para usar ropa real".
Pienso en ver letras blancas sobre negro: TU SILENCIO NO TE PROTEGERÁ. La frase ha persistido en las redes sociales desde las elecciones. Sabía que mi silencio no me protegería, pero me preguntaba si mi abrigo lo haría. Días después decidí que estaba bien tomar mi primera selfie desde las elecciones. Hice un puchero con un vestido amarillo de Gucci: resaltador limón con bordado magenta. Una flor de seda estalló del gorro de su única manga; otro floreció en la cresta de la cadera opuesta. Parecía un pez tropical venenoso con la forma de una chica de veintitantos malhumorada. Me sentí hermosa, pero no sin esfuerzo.
RELACIONADO: 11 elegantes camisetas feministas para usar ahora y para siempre
Reflexioné sobre la leyenda de Instagram:
"¿Quién dejó entrar a Patti Smith en el armario de Zsa Zsa?"
"Puedes aprender muchas cosas de las flores"
"Xoxo charlotte perkins gilman"
Me conformé con el absurdo a través de Bob Esponja: "absorbente, amarilla y porosa es Ella".
El absurdo se sentía bien: una forma de salir del duelo sin desmentirlo totalmente por alegría (o resignación). Me veía absurdo; el vestido, quizás (para la mayoría), era absurdo. Yo también me veía intencional, audaz, tal vez, lo cual era agradable porque no me sentía de ninguna manera. Había estado llorando mucho, lo cual era obvio, pero el amarillo lo hacía menos.
Mi amiga Laura me envió un mensaje de texto con una captura de pantalla de la publicación. "¡Sí!" ella escribió, luego "¿Cómo estás?" Fue demasiado pronto después de las elecciones para decir “bien” (¿estaba bien? No lo sabía). "Gucci como autocuidado", le respondí. "¡JAJAJA!"
Crédito: Jason Schmidt
RELACIONADO: Un proyecto secreto de Gucci está en proceso para Dakota Johnson, Hari Nef y Petra Collins
Tres semanas después, me río en la esquina de la 57 y la Quinta. Estoy parado donde trepé y destrocé parcialmente un coche patrulla de la policía durante una marcha de protesta la noche después de que Trump ganó las elecciones. Habíamos marchado desde Union Square. #NOTMYPRESIDENT. Me siento como si estuviera sobre una tumba o cerca de un mausoleo. Mi risa se convierte en risitas.
Me doy cuenta de que la tienda Gucci no está simplemente "cerca" de la Trump Tower, sino dentro de ella: puertas flanqueadas por el servicio secreto. Miro a los guardias, luego a sus armas. Reviso mi bolso en busca de copos de marihuana. Me río un poco más. "¿Adónde vas?" pregunta el guardia de seguridad. Pellizco mi voz en el tono más dulce: "A la vuelta de la esquina". Revisa mi bolso. "Que tenga un buen día, señora".
Una familia sonríe para una foto debajo del letrero de la Torre Trump: mamá, papá y una hija pequeña. El pequeño se acerca a la ventana de Gucci. Una zapatilla de deporte dorada con una plataforma de arcoíris gira sobre un pedestal; un vestido de gasa color melocotón con una cola de marabú en colores pastel y aplicaciones de cristal que brillan a la luz; un cárdigan de hombre dice "Bowie" en la espalda, rodeado de corazones y pájaros exóticos.
"Vaya", dice la mamá, "¿quién se va a poner eso?"
“Me gusta”, grita la niña. "¡Es una locura!"
Camino adentro.
Para ver más historias como esta, elija De modaedición de marzo, en quioscos y disponible para descarga digital Feb. 10.
Fotografiado por Jason Schmidt. Vestido de gazar de lana de seda de Gucci con cinturón de lazo duquesa, perla de vidrio, cristal y anillo con acabado en oro envejecido (mano derecha), y anillo de varios dedos con perla de resina y acabado en oro envejecido. Editor de moda: Ali Pew. Cabello: Eloise Cheung para Kate Ryan Inc. Maquillaje: Linda Gradin para L'Atelier NYC. Manicura: Yuko Wada para Atelier Management. Escenografía: Cooper Vasquez para The Magnet Agency.