Cuando tenía ocho años y me inscribí para correr a campo traviesa, sabía que estaría participando en una carrera y que habría muchas carreras. De todos modos lo hice. Hace seis años, me uní a mi amiga Kelly, quien, como yo, fue criada por la televisión, para crear el equipo más poderoso que jamás haya participado en una Amigos-noche de trivia temática. Todos los participantes sabían muy bien que habría Amigoly enemigos. Cuando tenía 30 años y era capitán del equipo de Suiza en los Juegos Olímpicos de la Cerveza, no había nada neutral al respecto. Quería oro.

En todos estos casos estuve involucrado en el juego. Me inscribí para lanzar mi sombrero al ring. Yo era un competidor dispuesto.

Cuando tenía 38 años y comenzaba el viaje de convertirme en madre soltera por elección, me sorprendió encontrarme una vez más en el campo de batalla. Pero esta vez, no me di cuenta de que estaba registrado para competir hasta que uno de mis amigos más cercanos me descalificó de su vida. Para ella, la competencia era demasiado cerrada, y demasiado personal, para mantener una amistad.

RELACIONADO: "Continúo mi ciclo de congelación de óvulos aunque algunos médicos dicen que no"

Cuando estás luchando por concebir, cada día se siente como un concurso. Te estás preparando, entrenando, probando, probando, compitiendo contigo mismo y, aunque sin darte cuenta, a veces con otros a tu alrededor o en las redes sociales. Hay pocas cosas más dolorosas que desplazarse por tu feed y ver otro anuncio de nacimiento de una celebridad o la revelación de género de un amigo que comenzó a "intentarlo" casi al mismo tiempo que tú. Cuando estaba luchando por concebir, no podía pasar un día sin que una Kardashian o una Duggar estuvieran embarazadas. Cada publicación de cada embarazo fue solo otro recordatorio de lo que no fui y de lo que nunca seré. Siempre intenté ser un buen deportista. Feliz por ellos, triste por mí, pero a veces es difícil serlo cuando estás solo en el banco.

Si bien siempre supe que quería ser madre, nunca estuve realmente segura de querer convertirme en la esposa de alguien. Soltera y 38, me di cuenta de que el camino convencional hacia la maternidad, salvo algún tipo de milagro de Match.com, parecía poco probable. Después de discutir mis opciones para quedar embarazada con mi obstetra / ginecólogo, decidimos realizar una inseminación intrauterina con esperma de un donante.

Me ocupé de programar mi consulta con un especialista en fertilidad, navegar a través de catálogos de donantes de esperma en línea y arremangándome y bajándome los pantalones para una serie de pruebas físicas para medir dónde estaba parado, reproductivamente discurso. Tenía todos mis patos y palos de ovulación en una fila. Estaba listo para hacer esto.

Fue en este punto que comencé a compartir la noticia de que la ciencia y yo íbamos a intentar tener un bebé juntos. Empecé con mi familia cercana. Estaban emocionados por mí, aprensivos, pero emocionados. Luego comencé a contárselo a mis amigos. Una de mis primeras llamadas fue a mi amiga cercana, Zoey. Zoey era la persona en mi vida que podía leer mi mente antes de que yo supiera que había algo que leer. Ella era increíblemente ingeniosa y una amiga tan solidaria como yo lo había tenido. Estaba emocionado de compartir esta noticia con ella, de tenerla en mi rincón. Resulta que yo era el único que estaba emocionado. Zoey no parecía emocionada por mi noticia en absoluto. Ella parecía sacudida. Después de un incómodo silencio después de mi gran anuncio, la conversación se centró en el clima y bromas ingeniosas sobre el viaje a casa. En los días que siguieron, nuestras conversaciones de texto se agotaron, pasando de ser diarias a raras veces.

Durante un año y medio, no entendí lo que había sucedido. ¿Zoey no estuvo de acuerdo con mi elección? ¿Estaba dudando de mi capacidad para ser madre? Entonces un ding golpeó mi buzón y un martillo cayó sobre mi cabeza y mi corazón. Era una nota de Zoey. Una nota de disculpa que detalla su horrible y desgarrador camino para convertirse en madre. Ella compartió conmigo que mi noticia la puso celosa y asustada. Tan asustado por la idea de que el embarazo me suceda fácilmente (que, no lo hizo) y tan asustada de quedarse atrás con solo un bote de basura de pruebas de embarazo negativas, que me había alejado.

La fertilidad es un maratón.

Cuando tiene dificultades para concebir o está lidiando con la infertilidad, es difícil no comparar y competir. Es la carrera en la que nadie quiere estar, pero aquí estamos, con los pies en los estribos y listos para recorrer la distancia en una maratón de dolor.

Johana y su novio Luca de Newark, Nueva Jersey, sabían desde el principio que tratar de tener un hijo sería difícil. Johana ha sufrido de quistes ováricos y le han tenido que extirpar una de sus trompas de Falopio. Han pasado 10 meses tratando de concebir y todavía no hay bebé. Ha sido difícil para Johana personalmente y, de alguna manera, profesionalmente. Dos de sus compañeras de trabajo también están tratando de concebir y también luchan por hacerlo. Johana pensó que sus problemas compartidos tal vez los acercarían a todos. No es el caso, dice ella. "Hay una especie de energía extraña cuando hablamos de embarazo", dice. Es el elefante en la habitación, y es el animal del que nadie quiere hablar. Entonces hablan de todos los demás animales del planeta (literalmente). "Cuando estamos juntos tenemos que hablar de mascotas. Es nuestro tema común ", dice.

RELACIONADO: Por qué tantas mujeres se ven obligadas a mentir sobre la interrupción de embarazos deseados

Frances * siente la competencia de la fertilidad en todos lados y en cada grupo de amigos que tiene. "Estoy en varias carreras con diferentes oponentes", dice Frances. Están sus amigos de la escuela secundaria y la universidad, que han tenido varios hijos y están instalados, y luego están los amigos de su esposo, que comenzaron a intentarlo después de Frances. Se siente como si todos corrieran hacia adelante mientras ella y su esposo corren en su lugar, dice ella. "Imagínese entrenar para un maratón durante tres años y correr lo más fuerte que pueda", señala, "luego alguien pasa caminando y con anclas atadas a sus pies. Los ves cruzar la línea de meta y todavía estás a kilómetros de distancia. Así es como se siente la infertilidad. Aunque la fertilidad no es una carrera, es un maratón, perder todavía duele ".

¿Es la emoción de la victoria o la agonía de la derrota?

Si ha tenido problemas para concebir, la gran ironía de la situación es que el dolor y la pérdida a menudo son el gran igualador. Pero pueden fácilmente ser el gran divisor.

"Los elementos del viaje y la historia de fertilidad de todos son únicos en sí mismos, pero es difícil no compararlos", dice Ashley Herndon, terapeuta matrimonial y familiar con licencia. "¿Hice lo suficiente? ¿Qué es lo correcto para mí? Es difícil no mirar y ver lo que está haciendo otra persona ", dice Herndon.

Mirar podría ser tan fácil como hacer comparaciones con amigos o familiares que están tratando de concebir, o simplemente desplazarse por su cuenta de Instagram para ver qué están haciendo sus "amigos" famosos. "Las redes sociales son otra pieza en la que se amplifica la idea de competencia", dice Herndon. "Las redes sociales son lo más destacado y el final feliz. La gente no está al tanto de las lágrimas ni de su lado sucio ", añade.

Cuando se trata de comprender el impulso competitivo que rodea a la fertilidad, a menudo es difícil determinar si esto es verdaderamente una competencia enraizada en terminar primero o una rivalidad basada en el miedo y la inseguridad de no terminar nada.

"Es un ciclo terrible de, 'Si puedo probar o demostrar que mi cuerpo funciona, que estoy bien, entonces no soy una persona defectuosa'", dice Herndon. "Es una competencia basada en el miedo".

RELACIONADO: No importa cómo se sienta sobre el aborto, necesita comprender mejor la D&C

Will Kiltz, director de comunicaciones de Fertilidad CNY, está de acuerdo en que el aire de competencia a veces está ahí, pero la mayoría de las veces, es el miedo el que realmente es el problema. "Si bien estoy seguro de que existe cierto nivel de competencia que se deriva de los rasgos de personalidad y el poderoso deseo de convertirse en padres", dice Kiltz, "existe el temor de quedarse atrás".

El miedo, la ansiedad, la vergüenza y la inseguridad que conlleva competir, además del estrés diario de la infertilidad, solo ayudan a hacer que una situación infernal sea aún más caliente. "La competencia es un factor de estrés adicional que no necesita ser un factor de estrés adicional", dice Herndon.

Tiempo investigación sobre la relación entre el estrés y el embarazo Los resultados son mixtos, está claro que el estrés adicional puede afectar la toma de decisiones y también puede resultar en retirarse de la propia sistema de apoyo: un sistema que una persona realmente necesita, especialmente cuando se encuentra en medio de la pelea más solitaria de su vida. vidas.

No ser el doloroso ganador.

Katie de Carmel, Indiana, luchó durante cinco años para concebir. Antes de sus luchas por la fertilidad, y durante los primeros días de su intento, Katie intercambiaba mensajes de texto constantes con su mejor amiga de la universidad. No se veían ni hablaban mucho por teléfono, pero la relación seguía ahí. Eso fue, hasta que la amiga de Katie comenzó a tener hijos, mientras que todo lo que Katie tenía eran pruebas de embarazo negativas. En este caso, el silencio no comenzó en el lado del mensaje de texto de Katie, sino en el de su amiga. "Una vez que empezamos a intentarlo y no tuvimos éxito, la amistad se esfumó", dice Katie. "Tan pronto como quedé embarazada, comenzamos a enviar mensajes de texto de inmediato. No fue algo malicioso ", agrega Katie. "Simplemente no sabía qué decir y no quería infligirme dolor al hablarme sobre sus hijos y su embarazo", dice.

Si bien el dolor de terminar último o nunca es real, también existe el miedo y la culpa de terminar primero.

"La gente camina sobre cáscaras de huevo a tu alrededor porque están anticipando una reacción", dice Herndon. "Sería genial si todos estuviéramos en sintonía con nosotros mismos lo suficiente como para poder decir [a los demás] que tenemos miedo", agrega.

Retirándose de la carrera, pero dando pelea.

En el corazón de todo, la competencia solo puede vivir donde tú la dejas. Si siente que la competencia por usted se está volviendo poco saludable, comience primero por evaluar sus límites. "Puede haber cosas que quizás quieras ocultar en tu línea de tiempo", dice Herndon, "o tal vez necesites evitar los baby showers por un tiempo".

Además, busque formas y oportunidades para relacionarse y liberarse. "Creo que es difícil tener que contener todo eso. Empieza a filtrarse y sangrar ", dice Herndon. "Encuentra una manera de reflexionar y hablar de ello. Ya sea para encontrar una comunidad que esté pasando por esta experiencia o un sistema de apoyo al que puedas decirle las cosas oscuras y aterradoras que no te juzgarán ", agrega.

RELACIONADO: Lo que las mujeres realmente necesitan después de un aborto espontáneo

La terapia y el cuidado personal, como leer y escuchar podcasts, pueden ser muy útiles cuando estás atrapado en una rutina competitiva y comparativa. "Piense también en cómo se relaciona con su cuerpo y cómo se cuida", sugiere Herndon.

Si cree que usted y la relación pueden manejarlo, también puede explorar la idea de hablar sobre la competencia dentro de sus amistades. Esta podría no ser la solución para todos los grupos sociales, dice Herndon, pero cuando sea apropiado, puede ser terapéutica.

Después de 7 IUI, 3 FIV y un bebé de 9 libras y 13 oz, sé de primera mano que la fertilidad se trata de luchar y luchar duro. Ojalá Zoey y yo pudiéramos haber encontrado una manera de luchar juntos, en lugar de luchar entre nosotros. Lo que aprendí durante mi maratón de dos años es que sacar el concurso de las luchas de fertilidad no es ondear la bandera blanca en la cruzada, es simplemente bajar tu armadura para que puedas luchar más duro contra otro día.

* El nombre se ha cambiado por motivos de privacidad.