A los 26, era soltero, vivía en Manhattan y trabajaba como periodista en Feria de la vanidad. era Carrie Bradshaw … En zapatos sensatos. Entonces, un encuentro fortuito me envió por una trayectoria diferente.

Un día me encontré con un amigo en la calle. Ella había visto algunas de mis extrañas piezas de humor y me dijo: "Nell, no lo digo como un insulto, pero creo que podrías escribir para televisión". La idea nunca se me había ocurrido. Crecí en la costa este y no sabía nada sobre el negocio del entretenimiento. Intrigado, me acerqué a un amigo de un amigo que escribía para la televisión. Me dijo que hiciera un guión según las especificaciones para un programa que ya está en marcha.

Ahora, los programas populares en ese momento eranEl Show de Cosby y Las chicas doradas pero mi favorito era Es el programa de Garry Shandling. La comedia fue absurda y el concepto rompió la cuarta pared. El genio Garry Shandling interpretó a un tipo llamado Garry, que se dirigió directamente a la audiencia. Conseguí algunos ejemplos de guiones y escribí uno. A veces, no saber lo que estás haciendo te permite hacer cosas que nunca supiste que podías hacer.

Mi guión llegó hasta los escritores Al Jean (ahora showrunner en Los Simpsons) y Mike Reiss, quien se lo dio a su jefe. Una semana después, recibí una llamada del productor del programa, Alan Zweibel, quien dijo: "Queremos comprar tu guión". Me sentí como una novata en las Grandes Ligas que conectó un jonrón en su primer turno al bate.

El programa me llevó a Los Ángeles para tomar notas. Estaba sentado en la oficina de Alan cuando pasó Garry. Hizo una doble toma y preguntó: "¿Quién es este?"

RELACIONADO: Mandy Moore y Milo Ventimiglia "son padres" de su Somos nosotros Niños de la manera más adorable

"Esta es Nell", dijo Alan. "Ella escribió ese guión específico sobre la línea de la fiesta que nos gustó". Garry asintió en reconocimiento. “Escribes como un chico”, dijo. Sonreí ante lo que claramente fue un cumplido en los años 80.

Garry se unió a nosotros en la oficina, pero la reunión no salió como estaba planeada. Garry no tenía ganas de dar notas y en su lugar me dio un recorrido por el set. Se instaló una mesa de ping-pong para un episodio, así que jugamos un juego. (Garry era un jugador competitivo, pero pude mantener el ritmo porque mi hermano y yo solíamos jugar al ping-pong después de la cena casi todas las noches cuando éramos niños).

Regresé a Nueva York y encontré un mensaje en mi máquina de Alan. Garry y él habían hablado más de ello y no iban a seguir adelante con mi guión de especificaciones. En cambio, tenían un nuevo idea para un episodio que querían que escribiera. Escribí otro guión en una semana y lo envié. Unos días después me llamaron y me dijeron: "Tampoco vamos a producir ese guión, pero te pagaremos por el trabajo que hiciste".

Colgué el teléfono y sentí que mi jonrón se había convertido en una falta prolongada. Aún así, estaba más animado que decepcionado. Conocí a un héroe de la comedia y él elogió mi escritura. Más que eso, aprendí que disfruté produciendo dos guiones. No quiero ser demasiado literario, pero hay un ensayo increíble de Albert Camus titulado "El mito de Sísifo". Como dice el mito, los dioses Castigó a Sísifo obligándolo a rodar una piedra hasta la cima de una montaña todos los días, solo para ver cómo la piedra se estrellaba contra el suelo. fondo. El trabajo está destinado a ser una tortura, pero Camus argumenta que Sísifo sabe exactamente lo que necesita hacer, lo que lo convierte en "el maestro de sus días".

RELACIONADO: Este es el próximo gran proyecto de Jennifer Aniston

"La lucha en sí hacia las alturas es suficiente para llenar el corazón de un hombre", argumenta Camus. "Uno debe imaginarse feliz a Sísifo".

La experiencia de Shandling me hizo darme cuenta de que no podía controlar si la gente enviaría la piedra derrumbarse, pero no pudieron evitar que volviera al fondo y comenzara el proceso de nuevo. Unos meses más tarde, me contrataron para trabajar en un nuevo programa nocturno en Fox. Lamentablemente, ese trabajo no duró mucho, pero, felizmente, mi amistad con los escritores de la oficina contigua a la mía, Conan O’Brien y Greg Daniels, sí lo hizo.

Un año después, mi guión de especificaciones de Shandling me consiguió un trabajo en la última temporada de Newhart, protagonizada por el gran Bob Newhart. los Newhart trabajo llevó a un guión para Los Simpsons, lo que llevó a una temporada en Tarde en la noche con David Letterman. Ahora, más de 30 años después, he hecho una carrera en la televisión en programas que van desde Sabrina, la bruja adolescente (que creé) para NCIS. Resulta que yo era Liz Lemon, no Carrie Bradshaw.

Como escribió Sheryl Sandberg en el prólogo de mi libro: "La historia de Nell es inspiradora, no porque fuera imparable, pero porque cuando la detuvieron, encontró formas de seguir escribiendo, [y] seguir siendo creativo... "

Dame una piedra y la haré rodar.

Las memorias de Scovell,Solo las partes divertidas, sale el 20 de marzo.

Para obtener más historias como esta, consulte la edición de abril de De moda, disponible en quioscos y para descarga digital Mar. 16.