En 1995, tenía ocho años y mi hermana 11. Fue el año de la gran ruptura teatral de mi hermana: había sido elegida para una producción de teatro comunitario de El rey y I-un niño judío pecoso de Long Island que interpreta a un miembro del coro siamés. Estaba tan celoso.

Cada noche antes de su show, la cara de mi hermana tendría que ser pintada: maquillaje completamente blanco desde su frente hasta su cuello. Sus cejas tuvieron que oscurecerse y sus labios de un rojo brillante. Y eso fue todo antes de que se usara media lata de laca para el cabello y un recipiente lleno de horquillas para construir el moño perfecto hasta el cielo. Me tomó una hora completa y una tina de crema fría quitar ese maquillaje.

Yo también incursioné en el teatro. Mis roles (con la excepción de una actuación estelar como Nanna la perra) requirieron una transformación menos severa.

Desde temprana edad, el maquillaje significaba "importante", "exitoso". Si tenías un papel principal, tenías maquillaje. Si no lo hiciste, se esperaba que te pusieras colorete las mejillas tú mismo y lo llamaras un día. Y aunque tuve mi parte justa de papeles dignos de maquillaje (era fantástica como Dorothy en

El mago), Nunca recibí el tratamiento completo que recibió mi hermana en el '95.

Para cualquiera que haya hecho algo serio cuando era niño, cuando llegue a la pubertad, se enfrentará a una decisión: ¿esta será mi vida o esto se acabó? No lo quería lo suficiente y no era "el mejor" fuera de mi pequeño círculo de experiencias. Mi carrera teatral terminó sin haber tenido nunca la Rey y I-El tratamiento de maquillaje y el olor a lápiz labial rojo y crema fría siempre me llevaron a un lugar extraño mentalmente.

Cuando era adolescente, mi rutina de maquillaje consistía en delineador de ojos muy negro y demasiado autobronceador, así que cuando llegué a la universidad y me di cuenta de que me veía loca, prácticamente me retiré de todos los productos de belleza. Usaba lo que fuera en la ducha para lavarme el pelo y, a menos que saliera, no usaba maquillaje.

Avance rápido a mi primer trabajo: trabajé en relaciones públicas en una marca de lujo y sus oficinas estaban completamente equipadas con maquillaje directamente de París. Aún así, no estaba interesado. Mi siguiente trabajo, editora en un sitio web de moda, me proporcionó un armario lleno de productos de belleza, pero fui firme en mi determinación de no maquillarme. Tomé el baño de burbujas y pasé el delineador de ojos.

El verano de 2016 fue duro para mí. Me estaba recuperando de la muerte repentina de dos miembros de la familia, luchaba con problemas de salud y tenía Comencé un trabajo en un campo completamente nuevo, lo que me hizo sentir como un fracaso seis de los siete días del semana. Veía a mis viejos amigos en Snapchat deslizando diferentes tonos del Kylie Lip Kit en sus muñecas, rociando el nuevo perfume Byredo sin nombre en el aire, mostrándome exactamente cómo contornear. A pesar de mi falta de interés en mi propio maquillaje, me encontré viendo los videos tranquilos e hipnóticos en bucle.

Me encontré con un video de un antiguo compañero de trabajo desempaquetando lentamente algo nuevo, con las palabras "SANTO GRIAL" escritas sobre el complemento. Lentamente sacó lo que parecía medio aguacate con cerdas. Fue el Artis Palm Brush.

El cepillo de palma Artis está especialmente diseñado para caber (lo adivinaste) en la palma de tu mano. Los cientos de miles de fibras individuales forman un paquete denso y suave, por lo que (1) es tan malditamente suave y (2) es capaz de mezclar perfectamente el maquillaje.

Busqué en Google. Yo YouTubed. Hice una búsqueda de hashtag. Era como ASMR con un pincel de maquillaje. Y aunque sé que enfocarme en un objeto material en lugar de lidiar con lo que realmente está sucediendo definitivamente no es lo ideal, en ese momento era exactamente lo que necesitaba. Mi madre dice que no puedes amar algo que no puede amarte a ti. Pero yo estaba enamorado de Artis Palm Brush y ni siquiera nos conocimos.

Gracias al envío nocturno, mi nuevo amante llegó dos días después. Al igual que los videos de YouTube que vi, rocié mi base recién comprada en las cerdas y con movimientos circulares lentos, la apliqué en mi cara.

Fue la cosa más suave que jamás había sentido. Deslicé el cepillo de nuevo en su caja para mantenerlo a salvo, lo dejé en mi bolso y me dirigí al trabajo. El mediodía trajo consigo una llamada telefónica difícil. Instintivamente, saqué el cepillo de la caja. Apliqué una crema hidratante a las cerdas (¡sí! ¡También puedes usarlo para cremas!) Y moví suavemente el cepillo contra mi cuello durante toda la llamada. Calma instantánea.

Mientras estaba atrapado en un tráfico horrible en un Uber maloliente, saqué mi Artis, no apliqué NADA y froté las cerdas lentamente en el dorso de mi mano. ¿Impar? Quizás. ¿Obsesionante? Probablemente. ¿Medios efectivos de alivio catártico? 1000%

Ahora que he tenido mi Palm Brush durante unos meses, la conexión emocional no es tan fuerte, aunque a veces me acaricio las mejillas sin ningún producto. Ahora puedo ver la exquisita herramienta por lo que es: una brocha de maquillaje absolutamente perfecta diseñada para personas que no tienen ni idea de cómo maquillarse, y mucha ansiedad.