Cuando tenía 5 años, mi familia tuvo un año bastante difícil económicamente. Mi padre, en su mayoría ausente, se declaró en quiebra y mi madre, ama de casa en ese momento, aún no había obtenido su título de maestra. No pudimos pagar la factura de la calefacción, y mucho menos permitirnos varios regalos de Navidad o incluso un árbol ese año. Pero, milagrosamente, fue una de las Navidades más memorables y especiales que hemos tenido.
Ver: El príncipe George le escribió a Santa una carta manuscrita
En ese momento, por supuesto, no me di cuenta de lo increíble que era mi madre. De alguna manera hizo mágica esa Navidad a pesar de nuestras circunstancias y sin pedir ningún crédito. No estoy seguro de dónde estuvo mi papá ese año; Creo que mis padres (que luego se divorciaron) estaban separados en ese momento. Recuerdo vagamente que apareció el día de Navidad (con su botella de whisky escocés y un regalo para cada uno de nosotros que no podía pagar), pero cuando pienso en el magia de esas vacaciones, todo fue por mi mamá.
Lo primero que hizo fue decirme a mí y a mis dos hermanos mayores que, en lugar de un árbol normal, estábamos vamos a conseguir un helecho, y que nuestra misión era convencer a ese helecho de que en realidad era una Navidad árbol. Inicialmente éramos escépticos. Pero cuando trajo a casa un helecho pequeño, lo puso encima de una mesa (para que pareciera más alto) y colocó un hilo de luces a su alrededor, nos vendió. Tenía tanta confianza cuando colocó la mesa en un rincón donde se unían dos ventanas. Todos notamos que los reflejos hacían que pareciera que había más luces de las que había.
RELACIONADO: Katie Holmes revela sus tradiciones navideñas favoritas y atemporales con su hija Suri
Luego hicimos palomitas de maíz (del tipo Jiffy Pop), las ensartamos en un hilo largo y giramos las hebras alrededor del helecho. También hicimos cadenas de guirnaldas brillantes uniendo pequeños anillos de papel de aluminio. Colgamos algunos de nuestros adornos habituales (las bolas habituales, los copos de nieve), pero tuvimos que tener mucho cuidado porque el helecho era frágil y no podía aguantar mucho sin hundirse.
Parecía una variación del desafortunado árbol de Navidad de Charlie Brown. Pero no nos importó. Ese árbol se convirtió en nuestro proyecto. Mi mamá contó un cuento sobre cómo el helecho había estado triste hasta que lo trajimos a casa y cómo lo habíamos hecho tan feliz al convertirlo en nuestro árbol de Navidad. ¿Cómo no hubiéramos querido que ese árbol se sintiera importante? Como no pudimos tener querido que sea especial? Hasta el día de hoy, mi hermana adulta habla de lo orgullosa que estaba de ese pequeño helecho.
El árbol no fue lo único negativo que mi madre convirtió en positivo. En los días previos a esa Navidad, en lugar de quejarnos de que no podíamos pagar la factura de la calefacción, mi madre nos dijo que íbamos a tener una serie de campamentos divertidos.
Ella y mi hermano mayor Christopher encendieron una fogata, sacaron algunos sacos de dormir y mantas y los colocaron todos en una fila en el piso de la sala, frente a la chimenea. Usando las almohadas de todas nuestras camas, mi hermana creó un nido acogedor para los cuatro: yo, mi mamá, mi hermano y mi hermana. Y, por supuesto, nuestro labrador retriever negro, Milo.
Algunas noches de ese invierno cantábamos villancicos y asábamos malvaviscos en perchas sobre las llamas del fuego. Si Milo tenía suerte, se quemaría demasiado. No eran exactamente castañas asadas a fuego abierto. Pero para mí, fue superior.
RELACIONADO: Neil Patrick Harris recuerda su Navidad más estresante con gemelos
De vez en cuando, también tomamos chocolate caliente, un gran derroche. Cantamos, armonizando hasta bien entrada la noche, hasta que todo lo que quedó de nuestro resplandor fueron unas cuantas brasas incandescentes. Otras noches, simplemente nos sentábamos y miramos el fuego, hipnotizados por su cálido resplandor, atraídos como polillas por las llamas azules que parpadean dentro de las de color amarillo anaranjado. Luego nos acurrucamos más cerca y nos quedamos dormidos.
Lo más sorprendente de mis recuerdos de ese invierno es que ni una sola vez me sentí desafortunado, desfavorecido o pobre. En cambio, sentí que estábamos metidos en este secreto especial. Sabíamos cómo tener una aventura divertida en nuestra propia sala de estar. No podía entender por qué otras familias no hacían lo mismo. Por qué no lo haría ¿Duermes en familia frente a tu chimenea y asas malvaviscos si puedes?
Crédito: Cortesía
No podíamos permitirnos el lujo de conseguir regalos comprados en la tienda para nuestros amigos y familiares, así que les hicimos lotes de galletas de azúcar en el formas de Papá Noel y renos, entregando los brebajes dulces en platos de papel, cubiertos con una envoltura de plástico con un lazo rojo o verde encima.
Incluso en ese año de escasez, sacamos nuestras medias, unas grandes de fieltro rojo que mi mamá había hecho para cada uno de nosotros cuando nacimos. El mío tenía un ángel, mi hermano tenía un reno, mi hermana tenía un árbol. Los colgamos en el manto y colocamos algunas de nuestras galletas de azúcar para Santa, junto con un vaso de leche.
RELACIONADO: 6 formas de eliminar el estrés durante las vacaciones
Las medias también sirvieron como marcadores de lugar para que Santa supiera dónde poner cada uno de nuestros regalos. En nuestra casa, los regalos de Santa llegaron sin envolver. Los regalos envueltos eran de otros familiares o amigos. Y las medias no contenían nada elegante: mandarinas y nueces, a veces chocolate, un lápiz o un bolígrafo. Pero no nos importó. Sirvieron como evidencia de que Santa había realmente he estado allí. Eso más las galletas que faltan, el rastro de migas y el vaso medio lleno de leche.
Ese año, Santa me trajo una muñeca. Ella no vino con un lindo cochecito de juguete; vino en una canasta simple y envuelta en una pequeña manta. Amaba esa muñeca. La llamé Melanie.
RELACIONADO: El caso contra las resoluciones de año nuevo
No todas las Navidades fueron tan reducidas como esa, pero mantuvimos algunas de las increíbles tradiciones que comenzamos entonces. Otros aparecieron por el camino. Cuando se convirtió en un estudiante universitario, por ejemplo, mi hermano comenzó a leernos "Un recuerdo de Navidad" de Truman Capote en voz alta la víspera de Navidad. Es una dulce historia sobre una amistad poco probable entre dos primos lejanos, una mujer de sesenta y tantos y un niño de siete. Todavía se me llenan de lágrimas los ojos cuando lee las primeras líneas.
En cuanto al dinero, las cosas mejoraron para nosotros a lo largo de los años. Conseguimos un árbol "real", y Santa incluso pudo traernos a cada uno más de un regalo. Más importante aún, podíamos permitirnos pagar nuestra factura de calefacción.
Pero echaba de menos acampar juntos frente a la chimenea. Extrañaba escuchar la respiración rítmica de todos los que dormían a mi alrededor y ver cómo el fuego se convertía en un resplandor, acurrucándose junto a nuestro laboratorio y entre nosotros. Ese fue el mejor regalo de Navidad que he recibido. Todavía lo extraño.