Recuerdo la primera vez que mi mamá me llevó a una tienda de ropa de tallas grandes. Me había resistido a ese umbral durante años a pesar de que claramente había superado el tamaño de las tiendas "normales", porque comprar en el departamento de mujeres gordas, como lo llamé, era como admitir la derrota. Significaba reconocer que estaba gorda, y que la gordura era lo peor que podía ser una adolescente. Ninguno de mis amigos tuvo que comprar en el departamento de mujeres gordas. Me marcaría a mí mismo no solo como indeseable y grotesco, sino también como diferente, lo que de alguna manera era aún peor. Cada instinto me decía que no habría vuelta atrás. Esto no era solo practicidad sartorial; era una nueva identidad.
No se supone que las personas gordas se consideren gordas. Se supone que debemos pensar en nosotros mismos como gente delgada en progreso, como excavaciones arqueológicas, como prisioneros de nuestra propia carne, como fracasos temporales que algún día perseguirán nuestros cuerpos "reales". Si empezaba a comprar ropa que se ajustara a mi gordo cuerpo, tendría que aceptar el hecho de que era real. El pensamiento era insoportable.
La mayoría de las veces me las arreglaba con pana de tiendas de segunda mano y camisetas promocionales de Microsoft que mi papá traía a casa del trabajo, pero de vez en cuando mi mamá y yo íbamos al centro comercial. Ella siempre quiso que fuera un poco menos cutre, un poco más bonita. Estas salidas invariablemente iban de la misma manera: después de una o dos miradas escépticas de la vendedora, me atrapaba irremediablemente dentro de una muñeca demasiado pequeña. vestido, sudando y llorando por la claustrofobia y la vergüenza, y mi mamá tendría que entrar y liberarme mientras los puntos de sutura disgusto. Al salir por la puerta, mi madre me rogaba: "¿Podemos, por favor, tratar el departamento de mujeres? " "No puedo", pensaba. "No puedo, no puedo, no puedo. ¿Y si alguien me viera?
Finalmente, después de un episodio particularmente miserable en el Gap, cedí.
RELACIONADO: Gente dificilJulie Klausner no está contenta y está de acuerdo: "No te avergüences de tu estado de ánimo"
Nuestro local Macy's guardaba su ropa de talla grande en el sótano, junto a los muebles. A mediados de la década de los noventa, no había una sección junior plus, no había colaboraciones de diseñadores con celebridades gordas y geniales, ni Torrid incluso, solo estante tras estante de pantalones ondulados, blusas campesinas rosas polvorientas, jeans deslumbrantes con corte de bota y popelina botones. Odiaba cada prenda de vestir del lugar. Y estaba en el cielo.
Podía probarme lo que quisiera y no me sentía como cuatro bolas de boliche metidas en un condón. No sudaba ni lloraba; No escuché ningún crujido. Me volví experta en descubrir el puñado de piezas cada temporada que un adolescente podría usar de manera plausible y, de vez en cuando, encontraba algo que incluso pasaba por autoexpresión. Lo mejor de todo es que pude comprar en compañía de otras personas gordas. Las vendedoras estaban gordas. Incluso los maniquíes estaban gordos. Sabía que nos estaban tratando mal, representando una triste pantomima del viaje de una mujer "normal" al centro comercial, pero era mejor que nada, que era lo que había tenido antes.
Crédito: FilmMagic
Según Ben Zimmer en El periodico de Wall Street, el término "talla grande" fue acuñado por el minorista Lane Bryant en 1922. En el siglo intermedio, el mercado de tallas grandes ha crecido tanto en alcance como en prestigio, pero todavía funciona por separado del mercado de la talla normal; es como si hubiera ropa real, y luego existen aquellos ropa de la gente. Las prendas de talla grande cuestan más, rara vez están a la moda (y mucho menos a la moda) y son más difíciles de encontrar. Incluso las empresas que fabrican tallas grandes a menudo no las venden en sus tiendas físicas. Los raros minoristas que venden ropa joven y de moda a las personas gordas reservan sus mejores diseños (y una selección mucho más amplia) para sus colecciones de tamaño normal. Las celebridades gordas luchan por encontrar piezas de inversión y vestidos de alfombra roja, el mensaje de los diseñadores se transmite alto y claro: Tu cuerpo es tan indeseable que no queremos tu dinero. Incluso el capitalismo no puede superar la gordofobia.
Por lo tanto, no es sorprendente que este abismo arbitrario y artificial entre las tallas grandes y las tallas rectas haya enfrentado una reacción violenta en los últimos años. ¿No sería mejor, preguntan algunos, si todos fuéramos simplemente personas? Bueno, sí y no.
Ashley Graham es la última modelo de talla grande de alto perfil en anunciar que ha terminado con el término "talla grande".
VIDEO: Marca de trajes de baño de talla grande de Ashley Graham
"Simplemente creo que es divisivo", dijo Graham a Associated Press. "Creo que etiquetar y poner un nombre a las mujeres en ciertas categorías debido a un número dentro de sus pantalones no nos lleva más lejos en la vida".
Estoy de acuerdo con Graham: el término es divisivo. "Talla grande" nunca fue una designación con la que me conecté emocional o políticamente, pero tiene un propósito invaluable en un nivel práctico: me dice dónde puedo y dónde no puedo comprar. Me permite saber si estoy entrando en un espacio en el que me sentiré como un ser humano o como un paria galopante.
Eliminar el término no logra nada a menos que realmente normalicemos los cuerpos gordos y ampliemos significativamente el acceso de las personas gordas a la ropa (y, por extensión, una vida pública plena y vibrante). Dejar de lado la “talla grande” solo haría más difícil para las personas gordas encontrar los pocos lugares abiertos para nosotros en un paisaje ya escaso y desmoralizador.
Sí, en un mundo perfecto, todas las tiendas de ropa venderían todas las prendas en tallas graduadas, desde muy, muy pequeñas hasta muy, muy grandes. En un mundo perfecto, una mujer que viste una talla 32 podría explorar todas las tiendas del centro comercial y encontrar algo que la emocione y exprese precisamente quién es para su entrevista de trabajo de mañana. Pero actualmente no vivimos en ese mundo; vivimos en este. Dejaré de llamarme una mujer de talla grande cuando el mundo deje de tratarme como tal. Hasta entonces, estaré con las señoras gordas en el sótano de Macy's.
Las memorias de West, Estridente, ya está disponible en rústica.
Para obtener más historias como esta, consulte la edición de septiembre de De moda, disponible en quioscos y para descarga digital Ago. 11.