Estaba en mi tercer año de universidad cuando me di cuenta de que en realidad no tenía que usar pantalones si no quería. Fue aproximadamente al mismo tiempo cuando descubrí que cuanto menos comía, menos pesaba eventualmente. No voy a apostar por la afirmación de que los dos estaban relacionados de alguna manera.

Quizás siempre he sido naturalmente vanidosa, pero hasta donde puedo recordar, siempre fue importante para mí ser bonita. Y como la mayoría de las chicas que viven en la cultura occidentalizada, Aprendí muy rápido que si quería ser bonita, tenía que ser delgada. Delgado era hermoso, delgado era ideal y delgado era exactamente lo que quería ser. Desafortunadamente, mi cuerpo tenía otros planes.

Ya en la edad preescolar puedo recordar que era demasiado grande. Una cabeza más alta que cualquiera de mis compañeros, las chicas pensaban que yo era feo mientras que los chicos pensaban que era solo una broma. Irónicamente, solo el matón de la clase se haría amigo de mí, probablemente porque yo era el único demasiado desesperado por la amistad como para preocuparse por sus constantes comentarios de menosprecio sobre mi apariencia. La escuela primaria fue mínimamente mejor. Nada se queda en tu memoria como querer ir a nadar a la piscina de tu amiga y escucharla jadear. porque eres demasiado grande para caber en su ropa (terminé usando una de las camisetas de su mamá en lugar de).

En la escuela secundaria, de repente me volví bajo, algo que nunca antes había experimentado. No es que importara mientras la pubertad me golpeó bastante bien, y la blusa corta y el look de abrazadora de cadera de Britney realmente estaba comenzando a acelerarse. Aprendí rápidamente que era mejor vestirme con cualquier cosa de negro (el gótico falso siempre fue una opción segura para las personas gordas como yo, a las que se puede mirar sin importar lo que usemos) y el negro, por supuesto, adelgaza. Era más fácil elegir un solo color por defecto en lugar de tratar de emular los pasteles coquetos y los atuendos sexys que mis esbeltas y mucho más hermosas amigas podían lucir. Siempre me gustó el negro. Ahora lo usé como un uniforme.

RELACIONADO: Una mujer publicó una foto de ella misma en un pañal y está rompiendo mitos sobre la maternidad

Cuando finalmente me gradué, me aterrorizaba la universidad. No porque me estaría alejando de mis padres, no por las clases que estaría tomando, y no porque pensara que no podría soportar ser adulta. Estaba aterrorizado de engordar.

Lo escuché todo.

¿No vas a hacer deporte? Vas a engordar.

¿Estás tomando un montón de clases en línea? Vas a engordar.

¿Hará todas sus propias compras de comestibles? Vas a engordar.

De nuevo yo estaba aterrorizado. La promesa del presentimiento de Freshman Quince se apoderó de mí como una maldición. Prometí vigilar mi comida como un halcón y, aunque nunca antes había sido atlético, iba a obligarme a empezar a correr todos los días.

Por supuesto, las carreras no duraron mucho, pero logré perder alrededor de 20 libras con bastante rapidez. Esto se atribuyó principalmente al hecho de que no tenía automóvil en ese momento y caminaba a todos los lugares a los que necesitaba ir, incluidos 45 minutos hacia y desde clase dos veces por semana. Pero todavía me sentía invisible, un extraño en un pueblo pequeño. Mi trabajo a tiempo parcial en una ferretería me desterró casi por completo al ámbito de la mezclilla y las camisetas.

Me tomé un pequeño descanso entre mi segundo y tercer año de la universidad, y durante este tiempo me quedé absolutamente cautivado con una moda de nicho que había descubierto en línea. Este estilo codiciaba absolutamente todas las cosas típicamente femeninas: faldas amplias, encaje, cabello perfectamente peinado y uñas cuidadas. Estaba absolutamente enamorado. Estaba obsesionado con eso. No me había puesto un vestido en años, y de repente era todo en lo que podía pensar.

Para la Navidad de ese año, mi tía me compró mi primer "atuendo". En el momento en que me lo puse, me sentí transformado. Me miré al espejo, y aunque todavía era solo yo... cabello encrespado y rostro desnudo, yo también era otra persona. Yo era femenina y delicada. Quizás, posiblemente, podría ser hermosa.

Regresar a la escuela fue diferente. Tenía un nuevo trabajo en una tienda de ropa y de repente podía usar faldas todos los días si quería (y lo hice). Estudié revistas en línea, estudié los modelos de hadas y anhelaba más que nunca ser como ellos. Ni siquiera parecían humanos, envueltos en capas de gasa rosa y cristales de Swarovski.

RELACIONADO: Ayudar a las personas a perder peso es parte de mi trabajo y lucho con él todos los días

Realmente no puedo decir si alguna vez hubo un punto de inflexión que de repente encendió mi trastorno alimentario, pero mi nueva obsesión por la ropa estaba en su punto más alto. Era imposible encontrar estos vestidos y faldas intrincados y delicados en ningún otro lugar que no fuera en línea, así que busqué en eBay y en sitios de ropa de segunda mano. Y como esta moda se originó en Japón, la mayoría de las veces los vestidos que más codiciaba no le quedaban a nadie más grande que una talla dos.

Decidí ponerme una meta. Con 5'4 ", apunté 109 libras, solo 0,2 más que el bajo peso según se indica en la escala de IMC. Pesaba alrededor de 113 libras cuando mi período se detuvo, pero todavía no podía meterme en nada más pequeño que la talla cuatro. Los jeans y los pantalones se convirtieron en el enemigo máximo y mi obsesión de toda la vida con mi estómago y mis caderas se disparó a nuevas alturas.

Me negué a usar nada que mostrara mi verdadera forma. Yardas de tela escondieron mi cuerpo y me ayudaron a olvidar mi vientre destonificado y mis muslos temblorosos. Probarse los pantalones inevitablemente resultaría en una ruptura total de la frustración y el autodesprecio. No importaba cuánto peso perdiera, o cuántos pares de pantalones me probara, siempre me sentí como una salchicha rellena, mi muslos y pantorrillas atrapados en una tela rígida e implacable y mi estómago pastoso se acumulaba sobre mi cintura cada vez que me sentaba abajo. Cuando llegué a las 91 libras, entré en terapia ambulatoria.

Todo esto fue hace menos de cuatro años.

Mucha gente piensa que si alguien que alguna vez estuvo enfermo no recae en comportamientos pasados, entonces está bien. O si alguien se ve sano desde fuera y ha aprendido a sonreír de nuevo, está curado. Lamentablemente, muchas personas saben que esto no es cierto.

Si bien ya no estoy restringiendo las calorías y he realizado una forma saludable de ejercicio que realmente disfruto, hay algunas partes de mi trastorno a las que nunca he renunciado por completo. El movimiento de cuerpo positivo me ayudó a darme cuenta de que las personas de todos los tamaños son capaces de ser hermosas, así que incluso cuando los kilos volvieron a aumentar, me aferré a la esperanza de que tal vez yo también podría ser uno de ellos.

Durante los últimos dos años, he tenido la suerte de trabajar en un entorno muy relajado con respecto a lo que llevo puesto. Los vestidos y las faldas siguieron siendo mi elemento básico, e incluso cuando tenía un día libre, al menos no tenía que preocuparme de que mi cintura me regañara por tener una segunda porción de pastel. Tengo exactamente un par de jeans, comprados solo porque quería desesperadamente montar a caballo, pero no después de experimentar un agotador viaje de compras con mi novio de entonces que me provocó un colapso.

La mezclilla y los pantalones son un elemento básico en el guardarropa de muchas personas que no parecen entender realmente cuando trato de explicarles por qué los detesto tanto. Con la tendencia de pantalones de yoga y leggings en aumento, me han instado a probarlos como una alternativa más cómoda y parecida a un pijama.

NO SON COMO PIJAMAS.

Desafortunadamente, he llegado a un punto en mi carrera en el que las piernas desnudas ya no son una opción, y aquí es donde me he quedado varado. La ropa hermosa, por superficial que sea, ha sido un elemento importante para hacer frente a mi cuerpo que pesaba 91 libras. Si bien puede que no me sienta hermosa, puedo consolarme al saber que mi ropa sí lo es.

RELACIONADO: Por qué ya no llamo "niñas" a las mujeres adultas

Me doy cuenta de que para muchas mujeres, las faldas y los vestidos son el enemigo y los pantalones son una opción igualadora. Y para ser honesto, esto es tan común en la sociedad occidental que probablemente sea la razón por la que mi problema con los pantalones sea visto como una broma. Pero donde otras personas encuentran autoridad en la mezclilla, me siento atrapado. En cambio, los pantalones me hacen sentir feo. Los pantalones me incomodan físicamente. Los pantalones me hacen sentir impotente.

Pero no puedo esconderme para siempre. Por algo más que mantener mi trabajo, me doy cuenta de que, siendo realistas, no puedo seguir usando vestidos para siempre. Tal vez esta sea solo otra faceta de mi trastorno alimentario, o tal vez sea un problema completamente ajeno.

De cualquier manera, es un obstáculo que tengo que superar, y tal vez me ayude en el camino hacia algún día sentirme suficiente sin importar lo que lleve puesto.