Soy birracial, pero pasé años insistiendo en que era blanco

Mi padre es blanco y mi madre es japonesa-estadounidense. Las cenas de sushi eran una parte habitual de mi infancia, una de las pocas formas en que mi madre japonesa-estadounidense de tercera generación podía conectarnos a mi hermano mayor y a mí con nuestras raíces. Culturalmente, mi madre era muy estadounidense (no la hagas empezar con los Dodgers o el pastel de manzana, y especialmente no Bailando con las estrellas), pero para ocasiones especiales (cumpleaños, aniversarios, graduaciones) lo celebramos con comida japonesa.

Y mientras mis primos y mi hermano abrazaron la cocina con la boca abierta, uh, me crucé de brazos, negándome a aprender a sostener hashi y suplicando por Burger King en lugar de pescado crudo repugnante. De hecho, la primera vez que realmente le di una oportunidad al sushi, tenía 20 años.

RELACIONADO: Lo único más extravagante que los asiáticos ricos locos fue su estreno en la alfombra roja

¿Por qué me resistí tan firmemente? Sobre todo porque al crecer, las películas y la televisión me enseñaron a valorar mi blancura por encima de mis raíces japonesas. Aunque el sur de California tiene una población asiática saludable, el vecindario en el que crecí, un barrio próspero y conservador del condado de Orange, justo al sur de donde podrías encontrarte con el

Y lo que vi en pantalla no fue mucho.

En mis canales preferidos de la infancia, Disney y Nickelodeon, había, como mucho, dos personajes que me dieron una idea de lo que significaba "ser asiático". Incluso en comerciales y películas, estos personajes interpretados por actores asiáticos fueron dibujados casi exclusivamente con estereotipos: estudiosos e intensamente callados; experto en resolver cubos de Rubik; literal y figurativamente abrochado. Estos personajes no eran divertidos, sociables ni geniales; y por lo que pude ver, ninguno de ellos iba a capturar el corazón de Ethan Craft en Lizzie McGuire. Siempre.

Lo internalicé todo y sentí que la mitad de mi identidad era indigna y desafortunada, como una marca de nacimiento poco halagadora que haces todo lo posible para tratar de ocultar. Es cierto que estos estereotipos no me indignaron. De hecho, ni siquiera los cuestioné. Que los asiáticos fueran unidimensionales era tan cierto para mí como el hecho de que el cielo es azul y que * NSYNC era en todos los sentidos una mejor banda de chicos que los Backstreet Boys.

RELACIONADO: Por qué la novia extra de AF en los asiáticos ricos locos no usaba un vestido de novia

Así que durante años, no solo reclamé mi blancura: insistí en ello, afirmando mi herencia blanca en cada oportunidad. El apellido de mi padre me dio credibilidad y con orgullo les dije a mis profesores que era italiano e inglés, un poco irlandés. y si me preguntaban por mis rizos expresos o mi tez aceitunada, les diría que era un sexagésimo cuarto nativo Americano. Me iba a la cama todas las noches deseando despertarme con un cabello y una piel diferente. Estaba tan desesperado por ser blanco que ni siquiera pensé en cómo se sentiría si alguien en las películas o en la televisión se viera y actuara como me.

Mientras que los personajes asiáticos fueron encasillados en roles como médicos, expertos en informática y tintorerías, los Los personajes blancos eran seres multidimensionales y complicados que llegaban a ser lo que quisieran. periodistas! Actores! Superhéroes! ¡El interés amoroso! El mundo era (er, es) su ostra.

En 2018, las cosas han cambiado. Por primera vez, he visto actores que son Hapa, o mitad blancos, mitad asiáticos, como yo en la pantalla, especialmente en esos dramas adolescentes influyentes, como los que me emborraché en mi juventud como tantas bolsas de Hot Cheetos. Están Janel Parrish y Shay Mitchell en Lindas y pequeñas mentirosas; Charles Melton en Riverdale; Ross Butler en Por trece razones; Chloe Bennet en Agentes de proteccion.; Kelsey Chow en Lobo adolescente. Y luego tenemos a Mitski y Hayley Kiyoko manteniéndolo presionado en el mundo de la música.

Al igual que sus homólogos completamente blancos, estos actores interpretan personajes complejos con una variedad de intereses. No son los frikis de facto o los tipos tranquilos, pero eso no significa que no puedan serlo. Mitchell Lindas y pequeñas mentirosas personaje, Emily, por ejemplo, es una atleta, una lesbiana y una aficionada a resolver misterios de asesinatos; mientras Melton hace de deportista con una mala racha en Riverdale. Finalmente, a los actores de ascendencia asiática se les permite ser.

Y, sin embargo, por mucho que adoro a estos Hapas, existe un entendimiento fundamental de que son elegidos para estos roles porque no parecen demasiado étnicos. Me acuerdo de Zendaya, quien recientemente habló de ser una mujer negra de piel clara: "Soy de Hollywood, supongo que tú podría decir, una versión aceptable de una chica negra, y eso debe cambiar ”, le dijo a la multitud en Beautycon en New York. A veces me pregunto si Hapas es la versión aceptable de Hollywood del asiático. En particular, su herencia asiática rara vez juega un papel en su carácter. No hay cenas de sushi para ellos.

Aunque no me di cuenta en ese entonces, lo que necesitaba en ese momento era una representación saludable de los estadounidenses de origen asiático no simbólicos que se enfrentaban al mismo drama de la escuela secundaria que Lizzie McGuire. Lo que no necesitaba eran actores que se sintieran lo suficientemente especiales como para ser parte de ese drama. porque eran medio blancos.

Entonces, aunque sí, estos actores de Hapa son sin lugar a dudas asiáticos, y eso es importante (ver la experiencia única de mi familia en la pantalla, con un padre blanco y un asiático mamá con dos hijos de aspecto ambiguo todavía se ve extraña en la televisión, incluso para mí), todavía hay un vacío masivo donde debería haber representaciones de asiáticos ricos experiencias.

Cue una película como Asiáticos ricos locos, que llega a los cines el 16 de agosto. Una representación dinámica de gente asiática emocionalmente compleja e interesante (que incluye a Hapas como Sonoya Mizuno y Henry Golding), es la representación que nunca tuve cuando era niño.

Peik Lin de Awkwafina, por ejemplo, es peculiar, moderno y genial. Pero también acepta su herencia asiática, una orgullosa hija de inmigrantes. Su extrañeza es una faceta interesante y celebrada de su identidad, no un fragmento de ella para mantener escondido, para sentir vergüenza o mentir. Me imagino a las chicas jóvenes viendo su interpretación poco convencional y asociando aún más un origen singapurense con una precocidad nerviosa ejemplificada por un corte de duendecillo rubio y peludo. La forma en que asigné un sentimiento positivo a culturas europeas específicas (la británica, la francesa, realmente cualquier anglosajona), también podría un joven ver a los asiáticos culturas por su rica diversidad en lugar de estrictamente como un caldo de cultivo para los genios de la tecnología donde los humanos tienen dificultades para interactuar con robots similares a los humanos, dejemos solo otro humanos.

Como adulto, ver un largometraje con un elenco predominantemente asiático se siente no solo como la máxima validación, sino también como una experiencia de aprendizaje. Pasé gran parte de mi juventud ignorando y ocultando mi cultura, solo molestándome en aprender lo mínimo para preservar mi blancura a los ojos de los demás. Finalmente estoy empezando a abrir los ojos a todo eso, y películas como Asiáticos ricos locos (y con suerte, la representación cinematográfica que seguirá después del éxito de esta película) está ayudando. Es lento, pero estamos progresando y eso es importante. Porque nadie debería ser privado del sushi, no importa cuánta represión cultural autoimpuesta tengamos bajo nuestro cinturón. Nadie.