Mary-Louise Parker sobre la creación de su propio perfume en París con su hija Aberash

Me encanta el perfume: su idea, su empaque, su vista en una cómoda. Me encanta lo misterioso que puede ser.

"Muy interesante", murmura Olivier Royère, cofundador de Ex nihilo, una casa de perfumes en París. Está viendo a mi hija de 12 años, Aberash, elegir un aroma de uno de los frascos de cristal que le ha ofrecido. Una cita con Olivier, completada con la personalización de su propia fragancia, se siente como reunirse con Willy Wonka para diseñar su propia barra de chocolate. Hemos venido a esta reluciente joya de una tienda en la rue Saint-Honoré para una sesión especial de fragancias. Es un asunto terriblemente elegante, así que nos aseguramos de usar nuestras gabardinas.

Olivier nos invita a la esquina de la boutique donde nos esperan ocho cúpulas blancas como la nieve. Son los vases de senteurs de los que seleccionas tus aromas básicos sin sentirte afectado por lo que Olivier describe como "fatiga nasal". Considero decirle que tengo dos hijos y un Puede que mi perro y mi nariz sean más robustos que los de los demás, pero Olivier es tan elegante e impecablemente educado que me encuentro asintiendo con la cabeza de acuerdo con todo lo que dice, ya sea que lo entienda o no. Las cúpulas no están marcadas, por lo que no podemos dejarnos influir por los nombres de los aromas que contienen. Se nos indica que "nos inclinemos y procedamos a olfatear profundamente... pero no demasiado profundo ".

RELACIONADO: Kiernan Shipka conoció a sus mejores amigos en Instagram

Después de que Aberash y yo olfateamos las ocho cúpulas, probablemente más veces de las necesarias, Olivier y su igualmente elegante gerente de la tienda, Stephanie, nos llevan a otra estación de olfato. Presentan una botella de algo embriagador, dulce y extrañamente familiar. “Ese fue diseñado en torno a un recuerdo”, dice. "Yo, cuando era niño, corría por el bosque en Suecia con el pañuelo de cachemira de mi madre alrededor de la cara". I imagina a un pequeño Olivier tropezando con un tronco caído en el Parque Nacional Tiveden, pero resiste la tentación de preguntarle sobre eso.

La segunda fase del proceso consiste en mezclar nuestras selecciones en el Osmologue, una máquina dorada con un frente de vidrio. Observamos cómo la base de mi hija y las notas adicionales se canalizan juntas en el dispositivo, girando alrededor de una rueda de bronce antes de ser dispensadas en un frasco de cristal. Es fascinante, y nos sentimos completamente como en casa en nuestra cita de fragancias personalizadas, pero todo el olfateo nos ha cansado un poco. Una vez en la calle con nuestras cajas magníficamente envueltas, decidimos cazar tarta de manzana y macarons, lo que, siendo París, tarda unos 17 segundos.

RELACIONADO: Lo que la supermodelo Christy Turlington Burns está enseñando a sus hijos sobre la vanidad

Algunas semanas después, encuentro la fragancia de Aberash en su tocador en casa en Brooklyn. Trae todos los recuerdos de nuestro viaje perfumado y de vagar por la tarde de París en busca de pasteles y postales. Me pregunto si algún día abrirá la botella y recordará nuestro viaje con tanto cariño como yo. El sentido del olfato está tan profundamente conectado con la memoria que una vez incluso seguí a una mujer por el calle porque llevaba el perfume de mi madre (Shalimar, uno de sus favoritos durante más de siete décadas).

RELACIONADO: Modelo Imaan Hammam en el Peinado Eso cambió su carrera

Me pregunto qué días se conectarán con qué aromas para mi hija. Algún día en el futuro lejano la imagino ofreciendo su cuello a alguien especial. Comprenderá el valor de oler delicioso, pero habrá internalizado que la mayor parte de la moneda se trata de lo que le agrada, y cualquier otra persona puede (cortésmente) tomarlo o dejarlo.

Para obtener más historias como esta, consulte la edición de octubre de De moda, disponible en quioscos, en Amazon y para descarga digital Septiembre 14.