"Sarah, cariño, ¿por qué te llamas negro? Realmente eres más como un color caramelo... "
Soy un adolescente de finales de los 80, cenando el Día de Acción de Gracias con mi familia extensa multirracial. Una de mis parientes blancas que no se ha despertado demasiado plantea la pregunta, de nuevo, con su acento de Long Island. Estoy mortificado. ¿Esta es la familia de la que vengo?
"Um, lo que sea", murmuro en voz baja mientras ella pasa a su segunda ración de pavo y salsa.
Vengo de una familia que incluye estadounidenses de origen irlandés, estadounidenses de origen alemán (tanto cristianos como judíos; es un larga historia llena de intriga y culpa interreligiosa), personas del Caribe, negros del sur muchachos... Digamos que soy pariente de casi cualquiera que esté siendo deportado o privado de sus derechos.
RELACIONADO: Zoey Deutch no teme mezclar política con desempeño
Cuando era niño, todavía no era normal que una niña negra fuera vista con una madre de piel blanca. La gente siempre pensó que fui adoptado. Me miraban fijamente, y mi padre de piel oscura temía constantemente que lo atacaran por estar con mi madre. Algunas veces lo fue.
Para mí, ser diferente se sintió realmente aterrador. Ojalá pudiera mezclarme, parecer normal, sentirme aceptado. Eso es en parte por qué me volví tan bueno siendo un camaleón. Con quienquiera que estuviera hablando, ya sea en casa o en la escuela internacional a la que asistí más tarde, que era incluso más diversa que mi familia, podía ser un espejo, ayudándonos a ambos a sentirnos más conectados.
Primero comencé a hacer personajes con propósitos traviesos, como sacar a mis amigos de la clase. Yo llamaba a la enfermera de la escuela y ella creía que yo era un padre alemán, francés o indio que necesitaba que su hijo llegara temprano a casa, entonces todos jugaríamos novillos por el día.
Más tarde descubrí que podía hacer una carrera tratando de pertenecer. Después de la universidad, comencé a hacer personajes en micrófonos abiertos y gradualmente desarrollé seguidores a medida que creaba obras de teatro y presentaciones en vivo pobladas por las personas que había inventado. Estaban conmigo cuando actué en la Casa Blanca (la de Obama); cuando Meryl Streep se sentó en primera fila en mi show individual más reciente, Vender / Comprar / Fecha; y cuando fui a la Premios Tony. Los personajes me ayudaron a aferrarme a quién era realmente, sin importar por dónde deambulara.
El desafío ha sido aprender a estar en el personaje sin perder me. De vez en cuando me encuentro escondiéndome detrás de estas personalidades, especialmente cuando me siento "menos que". Incluso como estaba reconocida por mis logros teatrales, me apoyé en mis múltiples personajes, con sus memorables acentos e historias de lejanía lugares. ¿No se sentiría decepcionada la gente cuando se enteraran de que en realidad era la vieja Sarah de Queens?
RELACIONADO: Lo que interpretar a una Vixen en pantalla le enseñó a Judy Greer sobre ser sexy
Poco a poco, he encontrado un equilibrio. Recientemente, estuve entre bastidores en una recaudación de fondos para Hillary Clinton, donde estaba actuando junto con Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, y Emily Blunt. Sin presión, ¿verdad?
Amigos solidarios como Lena Dunham y Angela Bassett me animó a trabajar con mis nervios, pero antes de salir al escenario, había otras personas con las que realmente necesitaba hablar. Me metí en el baño de mujeres, me miré al espejo Issa Rae Inseguro–Estilo, y deje que los personajes hablen en voz alta. Mi personalidad del hip-hop de la vieja escuela, Rashid, me dijo que dejara de compararme con los demás y simplemente "Hazme." Lorena, mi anciana bubbe judía, me dijo que disfrutara el momento, que dejara de pelear y que tratara de tener divertida.
Pero fue la Sra. Lady, una mujer negra mayor, el primer personaje que interpreté en público, quien más me ayudó. "Cariño, esta noche no se trata de ti", dijo. "Y ni siquiera se trata de las estrellas en la habitación. Se trata de algo aún más grande: hacer que el mundo sea mejor para todos. Así que sal y sé tu verdadero yo ".
Y eso es exactamente lo que yo, eh, hicimos.
Para obtener más historias como esta, consulte la edición de agosto de De moda, disponible en quioscos y para descarga digital 07 de julio.
El podcast de Jones, Cita de juegos con Sarah Jones, ya está disponible en iTunes.