La actriz Ari Graynor habla sobre cómo romper el molde de la "chica divertida"

Cuando era niña, no podía esperar para tomar el mundo por asalto, para ser una mujer: hermosa, poderosa, segura de sí misma, sexy, reflexiva y profunda. Todas las cosas que sabía que estaba dentro... a pesar de que solo tenía 4 años. Mire una foto mía de esa edad y juro que puede verla filtrarse. Solo necesitaba que mi cuerpo se pusiera al día.

Graynor a los 4 años en Truro, Mass.

Cortesía de Ari Graynor

A los 12, mi cuerpo había cambiado, aunque en lugar de florecer en Cindy Mancini de Can’t Buy Me Love, Me parecía más a Chunk de Los Goonies. Mi mundo interior puede haber estado lleno de una fuerza vital femenina poética y vital, pero el mundo exterior me vio y me dijo lo contrario. (Principalmente decía que era "gorda" y "demasiado sensible" y más apreciada socialmente cuando facilitaba las relaciones de mis amigos con los chicos de los que me enamoraba).

La única parte que la gente acertó fue mi sensibilidad. Si te lastimas, te pones un vendaje, ¿verdad? Bueno, todo mi ser herido, así que me puse un vendaje de personalidad compuesto de bromas, autodesprecio y falsa confianza. Pero justo debajo de mi exterior de Elaine Stritch estaban las miradas anhelantes de "las chicas guapas", las que no tuvo que trabajar tan duro para pasar el día, que no tuvo que hacer una broma para ser admitido.

VIDEO: Winter Isn't Coming: Summer Consejos de estilo de Game of Thrones estrella Sophie Turner

No sé qué habría hecho sin actuar. Me enamoré oficialmente alrededor de los 6 años en una obra de teatro que reinventó El patito feo. Mi alegría al actuar era tan ilimitada que pensarías que acababa de ganar un Tony. A partir de entonces, el escenario se convirtió en mi lugar seguro, donde toda esa timidez y esfuerzo y hacerme más pequeño fue reemplazado por una sensación de libertad. Podría ser todo yo mismo y nadie se burlaría de mí.

RELACIONADO: Cómo Seth Meyers finalmente encontró su lugar en la televisión nocturna

Nunca quise hacer reír a la gente profesionalmente. Mis primeros conciertos en pantalla fueron asuntos serios como Los Sopranos y río Místico y películas independientes sobre abuso infantil. A los 21, mi carrera dio un giro cómico cuando me eligieron para una nueva obra de Broadway llamada Chico de Brooklyn, de Donald Margulies, que era a la vez divertido y triste. Me di cuenta de que cuanto más seriamente expresaba los sentimientos de mi personaje, más divertida se volvía la escena.

Avance rápido unos años hasta que tuve una gran oportunidad de interpretar a una borracha que tenía una historia de amor prácticamente shakesperiana con su chicle en Lista de reproducción infinita de Nick y Norah. Y eso fue todo. Oficialmente, estaba etiquetado profesionalmente como "gracioso".

Pasé la mayor parte de los siguientes seis años jugando para reír dentro y fuera de la pantalla. A veces era mágico y, a veces, solo intentaba estar a la altura de la etiqueta. Intentaba convencer a la gente de mis tendencias más tranquilas, pero por lo general me empujaban hacia el pasillo de los "graciosos" y me decían que me quedara quieto. Me sentí como Fanny Brice en Chica divertida gritando: “¡Espera! ¡Lo entendiste todo mal! ¡Soy un bagel en un plato lleno de rollos de cebolla! "

Y luego, un día, hace unos años, sucedió algo: mi sentido del humor abandonó el edificio. No hubo una sola razón para la pelea. Fue un plato combinado de cumplir 30 años, comenzar la terapia y cancelar un programa de televisión después de tres episodios. Pero dejé de registrarme gracioso. No pude verlo en la página; No pude hacerlo en una audición. Era como si todas las partes de mí mismo que había descuidado dieron un golpe de estado y no me dejarían tener sentido del humor hasta que preste atención.

También fui un verdadero barril de risas en mi vida personal. Dejé Los Ángeles, viajé solo por Europa y pasé mucho tiempo viendo documentales de Werner Herzog. Intenté muy seriamente que todos mis amigos recogieran La negación de la muerte (que, sinceramente, deberías leer). A veces, en el camino de tomarse a sí mismo en serio, se toma un poco también seriamente.

Después de aproximadamente un año comencé a relajarme, me volví más suave y más natural que antes, sintiéndome más cerca de ese niño de 4 años de lo que me había sentido en años. Y luego, de la nada, recibí un correo electrónico de Jonathan Levine sobre un nuevo piloto que estaba dirigiendo para Showtime sobre la escena de la comedia stand-up en Los Ángeles a principios de los 70 llamado Me estoy muriendo aquí. Fue un drama de una hora sobre el dolor que produce la comedia.

Quería que mirara el papel de Cassie, la mujer cómica solitaria que intenta encontrar su voz, soltando su truco para dejar espacio para algo más real. Lloré cuando leí el guión, en parte porque me di cuenta de cuál había sido mi mayor temor desde el principio: que nunca encajaría en ningún lugar si fuera completamente yo mismo.

Pero aquí estábamos Cassie y yo: dos mujeres, demasiado grandes para etiquetas pequeñas. Nunca se trató de “bonito” o “divertido”, se trató solo de querer ser todo yo, libre para vagar por los pasillos. No sé adónde me llevará mi itinerancia a continuación, pero ahora que no estoy tan preocupado por adónde se me permite ir, las posibilidades son infinitas.

Me estoy muriendo aquí se estrena el 4 de junio en Showtime.

Para obtener más historias como esta, consulte la edición de junio de De moda, disponible en quioscos y para descarga digital 12 de mayo.