Melody Herzfeld todavía tiene el último video que tomó con su teléfono antes de que comenzara el tiroteo. En él, sus estudiantes adolescentes entonan una canción tonta sobre los vikingos que intentan demostrar que la Tierra es redonda, en el frenesí lleno de azúcar de una clase de teatro en la escuela secundaria el día de San Valentín.
"Estábamos en pleno ensayo musical en nuestro salón de clases muy grande, empujamos todas las sillas fuera del camino, empujamos todas las mesas fuera del camino, subió la música en el aula y comencé a aprender nuestras escenas ”, Herzfeld, 52, dice De moda. “Una de las mamás de los estudiantes dejó algo para todos. Había osos de peluche por todo el lugar, chocolates, dulces y azúcar, y los niños simplemente se estaban divirtiendo ".
Desde detrás de su teléfono, Herzfeld vio a los niños ejecutar una canción de ¡Yo, vikingos! un musical sobre una niña de Pensilvania de 10 años que sueña con grandes aventuras. La clase tenía planes de realizarlo como su programa anual para niños unas semanas más tarde, y el tiempo era escaso para hacerlo bien.
“Es gracioso, estaba grabando ese día, estaba grabando en video a los niños, y eso es lo último que tengo en el teléfono son ellos cantando. Es una locura ver esa imagen y luego compararla con como 10 minutos más tarde ", dice Herzfeld.
Crédito: HBO
Cuando sonó la alarma de la escuela por segunda vez el 2 de febrero. El 14 de noviembre de 2018, Herzfeld les dijo a los niños que terminaran la escena. Supuso que era otro simulacro como el que la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas ya había realizado esa mañana.
“Entonces uno de los niños dice, 'Vamos, Herzfeld, tenemos que irnos', y yo le digo 'Ok, vamos'”, dice. Aproximadamente la mitad de sus 65 estudiantes habían salido cuando vieron a los oficiales de policía en el patio exterior. Fue entonces cuando Herzfeld escuchó a alguien gritar "evacuar" y "código rojo". En cuestión de segundos, los niños volvieron a entrar en el gran armario de suministros de la sala de cine y las luces se apagaron. Ella tomó asistencia; todo el mundo estaba ahí.
“De repente, recibo un mensaje de texto de un ex alumno que decía: 'Sra. Herzeld, tienes un tirador activo en campus, es real ". Y luego les dije a los niños:" Ok, niños, saquen sus teléfonos ". No dije nada sobre un tirador. "Quiero que saques tus teléfonos y les envíes un mensaje de texto a tus padres diciéndoles que estás conmigo y que estás a salvo", recuerda Herzfeld.
Con sus teléfonos apagados, los tweets, Snapchats y mensajes de texto comenzaron a llegar; alguien estaba disparando contra Marjory Stoneman Douglas. Agachado en su armario, un estudiante tuvo un ataque de pánico en toda regla, otros sollozaron incontrolablemente. Entonces no tenían idea de que para cuando terminara el tiroteo, 17 de sus amigos y maestros estarían muertos; más de una docena de personas resultaron heridas.
“Después de unas horas, comenzamos a escuchar golpes y dije en voz baja: 'La policía va a entrar aquí, van a sacar sus armas y van a apuntar directamente a ti ", Herzfeld dijo. “'Levantas las manos y no dices una palabra, no lloras, no te caes al suelo, no hay tonterías'. Escucharon como si fueran unos soldados. Respiraron profundamente, abrimos la puerta y fue exactamente como dije que iba a ser, y salieron corriendo, y luego todo comenzó a suceder ".
RELACIONADO: Sobreviví al tiroteo en Parkland; Esto es lo que se sintió al volver a la escuela
El resto de la tarde, Herzfeld observó quién salió (y quién no) del edificio donde Nikolas Cruz, de 19 años, había abierto fuego con un AR-15. Esperó hasta que todos y cada uno de los estudiantes fueran recogidos por sus familias. Se unió a otros maestros para dar declaraciones a la policía. Y luego, sin nada más que hacer, caminó hacia el aire cálido de la noche alrededor de las 10 p.m. y por el camino oscuro hacia casa. Su automóvil estaba en el estacionamiento de la escuela, parte de la escena del crimen activa.
“Caminé hasta mi casa y estaban viendo las noticias. Y estábamos ahí. No podíamos creer que hubiera sucedido ”, recuerda.
En el año transcurrido desde que Parkland se convirtió en otra ciudad estadounidense sinónimo de violencia armada, Herzfeld dice que ha llorado a las personas que se perdieron, observó el "bombardeo" de los medios de comunicación, se inspiró en el activismo de sus estudiantes, se sintió frustrada con la entrada de "extraños" y se enfrentó a su propia "culpa de sobreviviente".
"Lo único que he aprendido es que todos nos convertimos en lo que éramos después de esta tragedia", dice Herzfeld. “La gente que era realmente buena antes de eso fue increíble después de eso. Las personas que tenían un sentido de autoconservación antes de eso o autopromoción, se volvieron más de eso ".
RELACIONADO: Alyssa Milano ofrece un discurso poderoso en Parkland
Dos semanas después del tiroteo, estaba de regreso en el auditorio, ensayando ¡Yo, vikingos! rodeado de niños que estaban lidiando con muchos de esos mismos problemas. Ella estaba decidida a que aún presentaran su programa, un proceso que es el tema de un nuevo documental de HBO. Canción de Parkland. El documental, dirigido por la ganadora del Emmy Amy Schatz, se estrenó el 2 de febrero. 7 y ahora está disponible para transmitir de forma gratuita.
Herzfeld también ayudó a sus estudiantes a poner en música sus sentimientos sobre la masacre y los guió a través de una actuación en un ayuntamiento de CNN y los premios Tony, donde ella también fue honrada. Pero fuera del foco brillante de los medios de comunicación del mundo, la vida no ha vuelto a la normalidad en su salón de clases de Florida.
“Ha sido una montaña rusa. Todos los días, nunca sabes lo que obtendrás cuando vayas a la escuela. Te sientas sobre alfileres y agujas con el niño que va a volver a la escuela o no, tienes que estar preparado para ver si alguien va a retroceder ”, dice. “Tienes que preocuparte de que tal vez un colega no regrese a la escuela. Tienes que preocuparte de que los administradores no vuelvan a la escuela ".
RELACIONADO: El discurso de Emma Gonzalez March for Our Lives te golpeará duro
Varios de sus estudiantes han ayudado a lanzar el Movimiento #MarchForOurLives, aprovechando sus habilidades teatrales para hablar frente a miles. Ella dice que a veces le costaba saber qué papel desempeñar en sus nuevas y muy visibles vidas.
"He tenido momentos de inmenso orgullo y momentos y momentos de sentir que puedo darles muchos buenos consejos en este momento, pero alguien más los está aconsejando", dice ella. "Es muy difícil cuando entran extraños en esto que no tienen nada que ver con eso y, de repente, están luchando junto con los niños que necesitan a alguien que realmente los conozca y sepa cómo funcionan para ayudarles a. Mi trabajo quedó muy claro cuando todo sucedió: necesitaba ser maestra ”.
Para ella, eso significa tomarlo día a día y continuar con una temporada regular de trabajo de producción, “para que aún podamos brindar la mejor experiencia a nuestros estudiantes en el futuro ". Otra parte de su función, dice, es hacerles saber a los niños que está bien seguir adelante con lo que habían planeado antes de la tiroteo.
“Lo único que creo que muchos de ellos estaban muy nerviosos es que esto cambiaría su vida y todo por lo que trabajaron desaparecería. Nunca deben sentirse culpables por intentar seguir adelante en su vida; no podemos hacer que los niños se sientan culpables porque vivieron, ¿sabes? No puedes hacer que alguien se sienta culpable porque ha hablado. Hicieron lo que tenían que hacer ”, dice.
Se mantiene en contacto con los pocos estudiantes de último año que estaban con ella ese día y que ahora están en la universidad, a través de mensajes de texto. mensaje, agregando que, de alguna manera, ha sido más difícil para aquellos que se graduaron sanar de su comunidad. Por qué algunos salieron de ese edificio ese día vivos y capaces de seguir persiguiendo sus sueños y otros no es algo que todos en la comunidad de Parkland todavía lucha con.
"Todos sabemos que algún día nos iremos, eso es solo parte de la vida y parte de la vida, pero se vuelve real cuando se acerca tanto", dice Herzfeld. “Usted cuestiona, ya sabe, la culpa del sobreviviente: ¿Por qué fueron ellos y no nosotros? ¿Por qué? Es el gran por qué. Y es lo que es, y puedes castigarte pensando en ello ".