Nota del editor: este ensayo, escrito por Judy Bachrach, apareció originalmente en la edición de julio de 1994 de De moda. Lo volvemos a publicar hoy, en el vigésimo aniversario de su muerte.
¿Quién era ella realmente? Pensarías que a estas alturas todos lo sabríamos. Ciertamente queríamos hacerlo. Nunca la vida de una mujer ha sido rastreada durante tantas décadas por tantas fotografías. Para una nación de devotos espectadores, la vida de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis fue un gran drama, compuesto en partes desiguales de cuento de hadas, fábula y tragedia. Brevemente una estrella en un escenario público, luego permaneció en silencio durante 10,000 días, un enigma en una cultura que alaba la celebridad. Era una editora de libros que se negaba a contar la historia más grande de todas: la suya. Entonces, lo que sabemos de ella, lo sabemos principalmente por imágenes, y estas brindan las pistas más vibrantes sobre el gentil misterio de su vida.
Cada imagen de ella revela mucho más que un simple clic en el tiempo. Más que un brazo al descubierto o una rodilla recién bronceada, más incluso que un ligero atisbo de humor o color brillante. Tomemos, por ejemplo, el alegre
Crédito: Sarah Balch para InStyle.com
Al principio, Jacqueline Kennedy debía expresar su naturaleza, declarar su ruptura con la tradición, exclusivamente a través de la ropa que usaba. Si tenía un principio para vestirse, era insistir en telas finas y artesanía superior. Le dijo a una amiga: "No importa lo que uses siempre que sea de calidad". Considere, por ejemplo, el vestido blanco sin mangas de Oleg Cassini que eligió para la gala inaugural, y qué desviación fue ese vestido del tafetán con cuentas, cornetas, tafetán congestionado, las crinolinas rígidas, las fajas apretadas y los rizos apretados de Mamie y de Bess. Cuadrado de Jackie Chanel Los trajes eran desafiantemente franceses, y con qué elegancia se burlaban de las blusas republicanas de Pat Nixon y del famoso abrigo de tela fatigada.
Entonces corrió el rumor de que Jackie Kennedy gastaba $ 30,000 al año en ropa. Este asunto de lucir hermosa fue, por un tiempo, un objetivo consumidor (más tarde adoptaría otra búsqueda igualmente estética: la restauración de la Casa Blanca). Era su forma de conseguir lo que pocas mujeres de la época consiguieron: reconocimiento, respeto, una salida para una identidad. Jackie escribió en su anuario de la escuela secundaria que su ambición en la vida era "no ser ama de casa". Por supuesto que se convirtió en esposa y madre, y con mucho gusto, pero su mirada expresaba un anhelo de ser notada por su individualidad más que por los muchos roles que jugado.
La última vez que vimos a una mujer adulta famosa vestida de rosa descarado fue Jackie: todavía está grabado en la memoria nacional un tono especial de rosa, que pertenece a un Schiaparelli traje usado en una caravana de Dallas. Al final de la mañana, el traje estaba manchado con la sangre de su marido, pero a pesar de las súplicas de Lady Bird Johnson, Jackie se negó a deshacerse de él. La prenda sucia fue, para ella, para nosotros, un símbolo para siempre de la tragedia. Esta fue la última parte de sí misma que elegiría compartir con su público.
Es fácil comprender el deseo de Jackie de permanecer separada, más fácil aún reconocer su deseo de ser privada. Después de su matrimonio en 1968 con el magnate naviero Aristóteles Onassis, un día capturado en las fotografías de su boda con cintas de pelo blanco, improbablemente juvenil y gay, su ropa se volvió protectora. Cada vez más, aparecía detrás de unas gigantescas gafas de sol, su cabello oscuro escondido debajo de un Hermes bufanda.
A mediados de los setenta, Jackie inició una nueva vida como editora, primero en Viking Press y luego en Doubleday. Oh, el estilo de Jackie todavía estaba en evidencia, por supuesto, consistente incluso cuando su vida continuaba cambiando. Ahora había montones de camisetas ajustadas de todos los colores y pantalones ajustados, suaves Valentino vestidos, preciosos cachemir y un glorioso crepé verde Carolina Herrera vestido que usó para la boda de su hija Caroline en 1986.
Aunque su gusto era atemporal, no lo era. Sus hijos ahora habían crecido. Las imágenes de ella parecían más raras, más fugaces, más frágiles: la delicada madre trotando, elegante incluso en sudor y delgada como una esperanza que se desvanece; luego la delicada abuela trotando, aún más delgada.
"No era la mujer más glamorosa ni la más hermosa", comentó una vez una actriz. Tal vez no. ¿Quién puede empezar a deconstruir el atractivo de Jackie, especialmente ahora? Todo lo que sé es que me encontré mirando una foto de ella, entre la repetición interminable de imágenes que marcaron su muerte en mayo, una toma reciente de sus días de publicación mostrándola con un pañuelo de cachemira enrollado alrededor de su garganta exquisitamente larga, un suéter de cachemira abrazando su leve cuadro. Pensé: "Vaya, se parece a mi madre".
Y luego pensé: "Bueno, no, mi madre se parecía a Jackie".
Fue, durante mucho tiempo, una especie de ambición nacional para todos nosotros.
Este ensayo, de Judy Bachrach, apareció por primera vez en la edición de julio de 1994 de De moda, que salió a imprenta poco después de que Jacqueline Kennedy Onassis muriera de cáncer a la edad de 64 años.
Haga clic en nuestra galería para ver 21 fotos del estilo atemporal de Jackie O.