Silenciar el racismo: qué sucede cuando una familia no habla de su experiencia

"¿Alguna vez tus padres te hablaron sobre ser birracial?" me preguntó mi terapeuta. Habíamos estado discutiendo mi racismo interiorizado, el conflicto que se había desarrollado en mi cerebro cuando era joven: no era lo suficientemente blanco. No era lo suficientemente asiático. No pasaba por ninguna de las dos razas y albergaba un temor profundamente arraigado de no encajar en ninguno de los dos lados de mi familia. Nunca me sentí cómodo.

“... ¿No?" Respondí confundido. Me preguntaba, ¿Cómo sería esa conversación?

Mi padre (blanco) cree firmemente en la idea de que el racismo ya no existe. "No veo el color" es una línea que él promociona a menudo, así como, "Quiero decir, me casé con tu madre". Nunca habló de la raza con mi hermano y conmigo porque nunca vio una razón para hacerlo. La familia de mi madre se mostró igualmente indiferente, creyendo que, en su mayor parte, se había logrado suficiente progreso para los asiáticos en Estados Unidos. Y cualquier otra cosa podría superarse con trabajo duro.

Y, sin embargo, aquí estamos, casi 30 años después de mi nacimiento, enfrentando el mayor ajuste de cuentas sobre la raza en los Estados Unidos desde el Movimiento de Derechos Civiles, que, como recordatorio, fue hace solo 50 años. Pero mientras millones marchan por Black Lives Matter, hay otros, como mi papá, que están convencidos de que ya "resolvimos" el racismo, y que la mayoría de los estadounidenses, y más específicamente, las instituciones estadounidenses, no están racista. Esa creencia, y el silencio que la acompaña, es peligrosa.

Antes de las protestas, el racismo contra los estadounidenses de origen asiático también estaba aumentando. Casi 80 años después del internamiento de los estadounidenses de origen japonés, estábamos siendo objetivoy los estereotipos (que siempre han adoptado dos formas: “la minoría modelo”: abejas obreras robóticas, sumisas; y los "salvajes sin compasión" - los comedores de perros, los bárbaros sin piedad y los pilotos kamikazes) con demasiada facilidad volvieron a la lengua vernácula estadounidense. Como comunidad, aprendimos que el racismo siempre estuvo ahí, acechando bajo la superficie. Y somos los tontos por actuar sorprendidos cuando descubrimos que estos nuevos ataques eran solo la punta del gran iceberg racista.

Cuando era pequeño, mi familia no hablaba del racismo que vivíamos a diario o del racismo que enfrentaban otras minorías, simplemente fingíamos que no existía. Cuando hablamos de racismo, fue en tiempo pasado: nuestra familia fue discriminada luego, pero ahora reciben un trato justo. Los negros se vieron obligados a utilizar diferentes fuentes de agua. luego, pero todos usamos las mismas fuentes ahora. Nuestro silencio se puede atribuir tanto a nuestra Cultura japonesa americana, así como en el mito del mundo post-racial. Pero sin duda es parte de los cimientos agrietados de la América moderna, que cedió recientemente después de los asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks y muchos otros a manos de la policía. Porque cuando no estábamos hablando de racismo contra nosotros mismos, tampoco estábamos hablando de nuestras experiencias en el contexto más amplio del racismo en Estados Unidos. No estábamos hablando del anti-negro historia de los estadounidenses de origen asiático en el sur de California, donde crecí. No estábamos hablando de la experiencia de los afroamericanos. Y con nuestro silencio, nos fallamos a nosotros mismos.

RELACIONADO: Una guía explícita para ser antirracista

Solo supe del internamiento de inmigrantes japoneses y sus hijos nacidos en Estados Unidos (incluidos mis parientes) cuando mi hijo mayor hermano escribió un artículo de historia al respecto en la escuela secundaria, y me reveló que 120.000 derechos básicos de las personas fueron violados por motivos xenófobos. temor. Más tarde, también escribí sobre el racismo desenfrenado en el sur de California tanto antes como después de la Segunda Guerra Mundial. Fue la primera vez que entendí el racismo en Estados Unidos como algo que no se limitaba a la experiencia de los negros y morenos en el pasado de nuestro país. Pero la propaganda antijaponesa, el internamiento, nada de eso me pareció personal. Incluso cuando entrevisté a mi abuelo como fuente principal de mi artículo, no transmitió ningún rastro de emoción o enojo. “Nos enviaron a Arkansas. Cultivamos. Fui reclutado por el ejército desde el campamento. Regresé." Nunca hubo animosidad, ninguna ira justa hacia Franklin Delano Roosevelt, quien emitió la orden ejecutiva que despojó a su familia de sus tierras y medios de vida. No hay resentimiento por el hecho de que después de haber sido enviado a miles de millas del único lugar que conocía como su hogar, el sur de California, fue reclutado por el ejército de los Estados Unidos y enviado a la guerra en Europa. Bien podría haber estado describiendo un campamento de verano.

Entonces, no, no hablamos de mi herencia birracial cuando era joven, o del brutal racismo que enfrentaron mis abuelos. Le creí a mi papá cuando dijo que los liberales se quejaban del racismo solo para hacer sentir mal a los blancos. Y seguí enderezando los gruesos rizos que heredé de mi lado japonés todos los días y deseando que mis ojos se volvieran azules de la noche a la mañana.

Hace unos meses, cuando los ataques racistas contra los estadounidenses de origen asiático comenzaron a aumentar a la luz de la pandemia, llamé a mi madre. Hablamos de la violencia, acerca de Donald Trump lenguaje descaradamente racista, sobre el subtexto de un anuncio de ataque publicado por su campaña de reelección insinuante que Joe Biden estaba confabulado con el gobierno chino porque era amigo del ex gobernador de Washington, Gary Locke, un hombre asiático-estadounidense. Ella expresó su sorpresa. Expresé resignación por lo que veía como inevitable.

"¿No has experimentado el racismo en tu vida?" Yo pregunté. Ella bailó alrededor de una respuesta, claramente incómoda reconociendo que alguna vez ha estado en el extremo receptor de cualquier cosa que pueda ser etiquetada como tal. "No sé que [el racismo] me ha detenido", dijo. “Sabes, la vida pasa”, continuó. "Creo que no puedes dejar que [el racismo] te impida hacer las cosas que quieres hacer".

"Cierto", respondí, "pero a veces lo hace".

Comenzó a surgir un patrón cuando hablábamos de la experiencia de mis abuelos en este país, así como de la propia infancia de mi madre: nadie en mi familia japonés-estadounidense hablaba sobre racismo. Ni siquiera cuando nuestras experiencias con él evolucionaron a lo largo de cuatro generaciones de vivir aquí. No fue tanto una negativa a hablar sobre el sufrimiento, sino una negación de él. Pero el racismo todavía estaba ahí y corroía a las generaciones más jóvenes: todos nosotros Yonsei, o los japoneses americanos de cuarta generación, mi hermano y mis primos, no tenían forma de explicar cómo nos sentíamos cuando los niños tiraban de sus ojos, cantando “¡Chino! ¡Japonés! ¡Siamés!" Así que reprimimos nuestra ira y sonreímos porque los adultos en nuestra vida nos dijeron que era "solo una broma". Mi mamá dice que sus padres "realmente no hablaron de" incidentes racistas que experimentaron en el sur de California ", porque... no. Simplemente trabajas muy duro, crees que vas a salir adelante y la gente lo reconocerá ".

Y se habló aún menos de su experiencia en los campos de internamiento, que mi madre atribuye a un mentalidad generacional. "[Mis padres] simplemente hablaban de eso como si fuera algo que era", dice, porque "estaban Nisei, ”O japoneses estadounidenses de segunda generación. Ella dice que estaban felices cuando, en 1988, el presidente Ronald Reagan emitió una disculpa formal en nombre del gobierno de los Estados Unidos y emitió reparaciones a sobrevivientes. "Creo que tenemos suerte de que eso haya sucedido". Sin embargo, no hablar de eso significaba que no hablaban de cómo no ha sucedido nada parecido a reparaciones para los afroamericanos. Todavía no lo ha hecho, hasta el día de hoy.

Mi madre estaba orgullosa de la fuerza que demostró su familia para superar la discriminación a la que se enfrentaban, y aunque creció más culturalmente estadounidense que no, dice: “Me gustaba ser japonesa. Nunca quise ser blanco. Creo que quería que no ser visto como asiático fuera un perjuicio ". Como mi padre, pasó su juventud creyendo que existía en un mundo post-racial. Enderezó sus ondas gruesas y rebeldes, pero a diferencia de mí, lo hizo para adaptarse a lo que pensaba que era un buen asiático la mujer debería verse como. Solo en los últimos años, cuando comenzó a prestar más atención al diálogo sobre el racismo, miró hacia atrás e identificó algunos encuentros en su vida como racistas, desde el burlarse de la rima "japonesa sucia" en su escuela primaria, en su mayoría blanca, para que la pasaran por alto en un trabajo, y le dijeran que nunca sería una líder debido a los rasgos atribuidos a la "cultura diferencias ".

Incluso con toda esa retrospectiva, todavía estaba nerviosa por compartir sus historias conmigo. Le preocupaba que su dolor no fuera nada comparado con lo que otros grupos minoritarios han enfrentado en este país, y sería vista como ingrata por su éxito, o tratando de excusar sus propias deficiencias. Cuando era un adulto joven, incluso yo me preguntaba si las experiencias de mi familia con el racismo eran ese malo - una forma de gaslighting tanto dentro como fuera de mi familia.

"Di un discurso sobre el internamiento y dije lo malo que fue para todos estos ciudadanos estadounidenses de origen japonés que habían ido al campamento", me dijo mi madre, recordando un curso de comunicación de la universidad. “Y eso fue un poco revelador para mí, porque [cuando] la gente daba comentarios, muchos de ellos decían: 'Bueno, parecía estar bien, porque nunca sabías quién iba a ser un traidor ". Me sorprendió que la gente dijera:" Bueno, estaba bien poner a los estadounidenses de origen japonés en campos de internamiento para evitar que algo realmente malo.'"

Mientras me contaba la historia, pensé en mi maestra de historia de octavo grado que me dijo que no debería usar la palabra "campamentos" para describir la experiencia japonesa-estadounidense en algunos lugares. como Topaz en Utah, Rohwer en Arkansas y Manzanar en el remoto desierto de California, porque "en realidad no era tan malo". Pensé en mis bisabuelos italianos en el lado de mi padre, que emigró a los Estados Unidos en la misma década que mis antepasados ​​japoneses, y cuyos negocios continuaban en California cuando Mussolini unió fuerzas con Hitler. Pienso en las personas en los subterráneos abarrotados que se negarían a sentarse junto a una persona asiáticoamericana esta primavera, pero No lo piense dos veces antes de apretar un poco más al hombre blanco en el traje de negocios con una etiqueta de maleta de JFK. Pienso en el impacto del virus en la ciudad de Nueva York. barrio chino, aunque ahora se cree que la mayoría de las infecciones en los Estados Unidos llegado de europa.

Mi hermano y yo, como muchas personas de nuestra edad, nos dimos cuenta del racismo que encontramos solo cuando entramos en la edad adulta y dejamos atrás nuestra pequeña ciudad natal. Cuando éramos niños, no veíamos un grupo de "nosotros" en nuestra escuela predominantemente blanca y latina. No veíamos nuestro deseo de ser percibidos como "más blancos" para encajar como racismo interiorizado. Debido a que nuestros padres nunca nos hablaron sobre la raza, nunca nos dijeron que el blanco no es "mejor". Mi hermano y yo nunca hablamos de nuestra inseguridad compartida, o que él secretamente me había envidiado por parecer "menos asiático", porque ambos creíamos que de alguna manera, si nos esforzamos más, podríamos cambiarnos un poco y luego encajar en. Creíamos que toda la inseguridad que sentíamos por existir en nuestra propia piel era algo que nos inventamos en la cabeza "porque el racismo ya no existe".

RELACIONADO: Las mujeres asiáticoamericanas deben apoyar el movimiento Black Lives Matter

En el contexto de un mayor racismo contra los estadounidenses de origen asiático en 2020, nos dimos cuenta de la fuente de nuestra ansiedad social: nuestro país hizo tiene un historial de racismo contra los japoneses estadounidenses. Nuestro país hizo tenemos una historia de racismo hacia las personas latinx con las que a menudo nos confundían, y fue este racismo lo que a menudo resultaba en demostraciones de odio más descaradas: una taza de refresco arrojada a la cabeza de mi hermano mientras caminaba por el calle; el padre de un amigo que a regañadientes me llevó a casa después de la práctica de fútbol mientras hacía comentarios sarcásticos sobre quién suponía que era mi padre: un "extranjero" ilegal que trabajaba como jardinero. (La culpa de responder, "En realidad no soy latina", es pasto de otro ensayo). Esos indicios que teníamos de que nos tratarían de manera diferente debido a nuestra apariencia no eran síntomas de histeria. Eran válidos.

Mi mamá, que recién ahora está llegando a un acuerdo con las microagresiones que enfrentó, explicó la dicotomía experiencia de ser asiáticos en América así: aunque hemos sido discriminados, se nos ha negado la ciudadanía, y representado por el propio Dr. Seuss como soldados dispuestos a traicionar a Estados Unidos en cualquier momento, tenemos no experimentó los niveles de racismo que las personas negras y morenas continúan enfrentando a diario. Aunque nos pusieron en campos, los estadounidenses de origen japonés no fueron exterminados como los judíos en Europa. Y sin embargo, al mismo tiempo, ¿qué tan malas deben ser nuestras experiencias antes de que digamos algo? Antes de que hablemos abiertamente de ello entre nuestras familias, ¿cuántos más crímenes de odio ¿Necesitas comprometerte para que cuente?

Hasta que no hablemos de nuestras experiencias, no podremos comprender completamente la gravedad y el contexto de quienes lo padecen peor. Nuestro poder como aliados no consiste en hacernos creer que estamos bien, sino en unir nuestro dolor al de los demás, reconocerlo todo abiertamente y decir que nada de eso estuvo bien.