Como escritor no binario que ha hecho una carrera reflexionando sobre mi experiencia con el género, hay pocas cosas de las que tengo problemas para hablar en público. hablo de mi vida amorosa (o falta de ella), sobre la lucha por sentirse seguro en un baño de hombres, sobre la decisión no seguir la transición médicay sobre como los hijos de extraños me reaccionan cuando camino. En marzo, publico mi primera memoria Sissy: una historia sobre la llegada del género. Pronto, mi vida se convertirá literalmente en un libro abierto.

A pesar de toda esa franqueza, hay algunas cosas que todavía me cuesta nombrar públicamente, las principales entre ellos son el hecho de que, a pesar de aceptarme como soy (después de un poco de trabajo, con el tiempo), alguien de mi familia todavía sostiene creencias políticas muy conservadoras - incluso aquellos que específicamente privan de sus derechos a personas como yo. Ninguna cantidad de franqueza o transparencia sobre mi vida hace que sea fácil de admitir.

Aquí está la cosa: amo a esta persona. Es alguien que me ha visto crecer y que me anima y que está emocionado cuando tengo éxito en la vida y devastado cuando fracaso. A nivel interpersonal, han hecho tremendos avances desde que inicialmente rechazaron mi identidad de género hasta que ahora se sienten cómodos (más o menos) saliendo en público conmigo con un vestido. Con el tiempo, su perspectiva sobre mi identidad ha experimentado un giro de 180 grados o, si somos honestos aquí, un giro brusco de 90 grados. En estos días, aceptan completamente el hecho de que soy trans, saben que estoy escribiendo un libro sobre mi viaje con el género y están auténticamente felices de que voy a ser un autor publicado. Esta misma semana, estábamos celebrando el hecho de que terminé de grabar mi audiolibro; estaban orgullosos de mí y me animaron por teléfono cuando les llamé para contarles la noticia.

Esta afirmación interpersonal contrasta radicalmente con sus opiniones políticas. Si bien su apoyo personal para mí ha aumentado a lo largo de los años, también lo ha hecho su apoyo a los políticos de extrema derecha. Impulsados ​​por dosis diarias de Fox News, están tan entusiasmados como siempre con un presidente que busca borrar a las personas trans y no conformes con el género como yo. No sé cómo resuelven la disonancia cognitiva de todo esto, pero de alguna manera han encontrado una manera de afirmar mi identidad en persona y al mismo tiempo votar por las personas que quieren quitarme el derecho a existe. Es una mezcla incómoda, por decir lo menos, y una que me desafía a seguir apareciendo.

Con las vacaciones que se acercan, no puedo evitar pensar en eso. Las vacaciones pueden ser difíciles para las personas queer y trans que regresan a casa. Aún así, la capacidad de volver a casa, de reunirse con su familia, es un privilegio que muchos de nosotros damos por sentado.

Para muchos de nosotros, volver a casa puede significar enfrentarnos directamente a nuestros abusadores. Puede significar traer a colación un trauma pasado con el que no estamos preparados para afrontar. Para la gente que es politicamente desplazado o indocumentados o cuyas casas son devastadas por la violencia política, puede que ni siquiera sea posible regresar a casa. Por lo tanto, no estoy insinuando que nadie tenga la obligación de visitar a la familia durante las vacaciones si hacerlo resultará en un daño emocional o físico. No estoy diciendo que todo el mundo tenga la posibilidad de volver a casa. Estoy diciendo, para aquellos de nosotros que podemos, volver a casa puede ser la herramienta política más poderosa que tenemos, incluso, y tal vez especialmente - cuando es difícil.

Con demasiada frecuencia, en familias políticamente heterogéneas, la "solución" es el silencio. Sin duda, esa ha sido la táctica que he empleado a lo largo de los años. No menciono la política en la mesa de Acción de Gracias o Navidad, porque no puedo soportarlo. Porque parece que siempre, siempre, siempre resulta en una pelea. Y esa pelea reactiva dinámicas familiares de mierda que nos recuerdan traumas pasados, y alguien inevitablemente comienza a llorar.

RELACIONADO: Definitivamente estoy comenzando una pelea con mi papá en Acción de Gracias

Pero no quiero rendirme. No quiero renunciar a alguien a quien amo, ni permitirle que renuncie a otros como yo. No quiero renunciar a alguien que me ama. Y aunque sé que es posible que nunca seamos capaces de ponernos de acuerdo políticamente, me pregunto si podríamos reducir la diferencia; si pudiéramos pasar de un abismo a algo más pequeño: una grieta, una grieta, un simple espacio.

Mirando hacia atrás en conversaciones pasadas, sé lo que no funciona. En el pasado, solo desafié a esta persona en reacción a algo que dijo. No nos sentamos a discutir. No comenzamos en terreno neutral. En cambio, es un combate instantáneo. Dirán algo repugnante sobre los inmigrantes o la gente de bajos ingresos o sobre China y ahí es cuando intervengo. Ahí es cuando trato de explicar que, en mi opinión, no están viendo las cosas de manera justa. Excepto que para entonces, normalmente no soy tan elocuente ni cordial. Estoy furioso y enojado y en el ataque y ese nunca es un buen lugar para tener una conversación transformadora.

Este año, intentaré algo nuevo. Este año, no voy a esperar hasta que digan algo asqueroso en la cena. Voy a encontrar un momento para hablar con ellos antes de eso. Voy a ser proactivo y tranquilo al respecto. Voy a hacer algo dulce como llevarlos a tomar un café o darles un masaje en la espalda y luego hablaré de política.

Y en lugar de tener una conversación abstracta sobre políticas, la haré personal. Les voy a decir que, debido a este presidente, tengo más miedo como persona trans. Voy a hablar con el corazón y decirles que me preocupa que la retórica transfóbica y la agenda política de Trump animen a alguien a atacarme cuando llevo puesto un vestido. Les voy a decir que estoy más preocupado que nunca por mi seguridad. Que en realidad tengo bastante miedo de ir a mi gira de libros esta primavera porque significa que tendré que usar un vestido en muchas ciudades extrañas con gente que no conozco. Me temo que alguien que se sienta envalentonado por Trump se encargue de venir a una de mis firmas de libros y hacerme daño. O me verá paseando por su ciudad y lanzar un puñetazo o algo peor. Tengo miedo de que las mismas personas que poseen rifles de asalto sean las personas a las que Trump inspira para atacar comunidades de diferencia. Voy a decirles que tengo miedo, y que no es suficiente que me acepten personalmente, como una especie de excepción porque soy de la familia. Que me preocupa que personas como yo sean cada vez más amenazadas, golpeadas, agredidas y asesinadas.

Y luego simplemente les daré espacio para que piensen en eso.

No sé si va a funcionar: este es un enfoque nuevo, no una estrategia probada. Pero en un momento en que nuestro país está más dividido que nunca, estoy desesperado por encontrar otras formas de comunicarme. Me niego a creer que la gente no pueda cambiar. Me niego a creer que las personas queer y trans no pueden ayudar a crecer a quienes nos aman. Me niego a creer que no puedo compartir mi corazón tierno y palpitante con alguien a quien amo. De hecho, eso es exactamente lo que haré. Deséame suerte.