Empecé a recibir Botox cuando tenía 26 años porque tengo una línea de expresión congénita. Mi mamá lo tiene, y también mi abuelo. Creó una cresta justo entre mis ojos con dos líneas verticales profundas. Cuando me concentré o me perdí en mis pensamientos, la línea del ceño fruncido aparentemente me hizo parecer enojado. La gente siempre preguntaba "¿estás loco" o "qué pasa?" Esto fue en 2003, antes de que el término "cara de perra en reposo" popularizado, como una manera fácil de marcar a las mujeres como demasiado serias, o incluso groseras, mientras están literalmente sentadas silenciosamente. Recuerdo sentirme traicionado por mi rostro, como si estuviera tomando decisiones sin mi aprobación.
Trabajaba como consultora política en Washington, D.C., y pronto aprendí que "enojada" no es una buena apariencia para una mujer en ese mundo. Yo era un entrenador joven en equipos dominados por hombres y luché por hacer valer mi autoridad. Descubrí que tomar decisiones que impactaban a muchas personas era casi imposible y sentía el síndrome del impostor casi constantemente. Que te pregunten "¿qué pasa?" Mientras me sentaba en una reunión y pensaba en una decisión antes de soltar cualquier cosa, solo aumentaba mi sensación de que estaba desempeñando un papel. Y, tal vez, no lo estaba logrando.
Mi madre había comenzado a recibir tratamientos con Botox para la línea del ceño cuando salió el inyectable en 2002 y me sugirió que lo probara. Sabía cómo me había impactado su línea de expresión cuando era niña (¡siempre pensé que estaba enojada conmigo!) Y supe que borrarla le dio tranquilidad a mi madre. Yo quería eso. Así que probé algunas inyecciones de Botox cuando la visité en Miami y me emocioné con el resultado. ¡No más líneas de expresión! Mi rostro parecía más abierto, menos crítico. Y la gente, creo, me percibió con más amabilidad. No hubo más preguntas si estaba enojado o qué pasaba. Entonces, cuando veía que las líneas de expresión volvían a fruncir el ceño, lo que generalmente sucedía cada seis u ocho meses, Obtendría un tratamiento rápido si pudiera pagar los $ 500. Cada vez más, a medida que crecía en mi carrera, podía hacerlo. Obtener Botox se sintió como un mejor uso de mis ingresos discrecionales que otras compras. Sus efectos fueron positivos, pensé, una inversión en mí y en mi éxito profesional. Llegué a anticipar el rostro fresco que venía con cada sesión.
Pero entonces, lo que había comenzado a los veinte años como una forma de neutralizar mi expresión se convirtió en otra cosa: un intento de irradiar bienestar, salud y, sobre todo, control. Entre esas dos motivaciones y algunas diferentes en el camino, he estado recibiendo Botox durante los últimos 15 años.
RELACIONADO: ¿Es el Botox preventivo una estafa?
Como cualquier medicamento, hay riesgos para el Botox. Posiblemente sea veneno. Pero en cinco minutos, me quita los bordes y proporciona piel suave que puede ser difícil de dejar. Al patriarcado le agrada lucir dulce en lugar de serio y disculpar a cualquiera de considerar si algo está mal, lo cual juro que me ayuda a ganar más dinero en mi negocio.
Crédito: Tony Luong
Cuando llegué a la mitad de los treinta, mi carrera alcanzó un nuevo nivel. Me fotografiaron más y sentí que estaba más en el ojo público como emprendedor y experta en mujeres y cambio social. Como observadora entusiasta de las mujeres y el poder, sabía que lucir bien marca la diferencia. La línea del ceño fruncido era una cosa, pero no podía escapar de las representaciones de mujeres exitosas en los medios acercándose a la mediana edad que no tenía líneas en absoluto. Considerar La buena esposa: Los rebeldes rizos de Julianna Margulies de ER se habían ido, y para combinar con su cabello recién liso, su rostro como Alicia Florrick estaba prácticamente sedoso.
Las mujeres que vería en viajes de negocios a la ciudad de Nueva York desde mi casa en los suburbios de Boston (donde, francamente, el Botox y las mejoras cosméticas son menos populares) también tenía la apariencia sin arrugas del tipo de buena salud que favorece a unos pocos muy afortunados, y más probablemente proviene de un alto ingreso disponible y una buena dermatólogo. Quería ser como ellos. Estas mujeres eran poderosas y hermosas. Tenían la vida bajo control, me pareció. Sus miradas me hicieron preguntarme si estaban más tranquilos por dentro que yo. ¿Quizás si mi rostro fuera tan suave, mi vida interior sería menos turbulenta?
RELACIONADO: La fase incómoda de mediados de los 30 de la que nadie te habla
Recuerdo estar sentado en la cena de recaudación de fondos de un cliente en el Upper East Side de Manhattan y observar todos los rostros inmóviles y sin edad. Y aunque francamente tenía pocos ingresos disponibles, me decidí por una estrategia. Emularía a esas mujeres lo mejor que pudiera, durante los varios días a la semana que pudiera necesitar. Derroché en algunos trajes de diseñador y bolsos caros a través de eBay y tiendas de consignación, reventones y nuevamente, Botox.
Me sentí más glamorosa, como la verdadera versión adulta y actualizada de mi yo profesional. Me gustó. Consideré los tratamientos como un gasto comercial.
A los 38, mi piel envejecía más rápido de lo que esperaba. Soy una pelirroja de piel clara y pecosa que ha pasado demasiado tiempo al sol. Había estado libre de Botox durante aproximadamente 18 meses, mientras estaba embarazada y luego amamantaba a mi tercer hijo. Decidí que necesitaba un ascensor, algo de Botox de cumpleaños, mientras me preparaba para volver al trabajo de tiempo completo. Acababa de vivir en Los Ángeles y no sabía a dónde ir, así que hice algo muy poco aconsejable: concerté una cita basándome únicamente en las reseñas de Yelp. El médico parecía una caricatura de la cirugía plástica de California, con un rostro que no se había movido en años. Y durante los tres meses siguientes, tampoco el mío. Anhelaba parecer enojado; en cambio, me quedé atrapado con "Botox Brow", eternamente sorprendido.
Durante varios años, a finales de los treinta y principios de los cuarenta, también me inyecté Botox en el cuello (con una aguja aterradora que empequeñecían a los que se usaban para retoques cosméticos), porque me dijeron que me ayudaría con mi casi diario migrañas Esta vez, las inyecciones fueron administradas por un dentista u ortodoncista. Cuesta una fortuna, más de $ 1,200, pero reduciría la tensión a la mitad durante unos meses a la vez. Después de 18 meses, mi médico mencionó casualmente que algunos antidepresivos pueden ser "activadores". Cambié la mía y, he aquí, dejé de apretar la mandíbula. Las migrañas desaparecieron y volví a tratar el Botox como un derroche de belleza y no uno de salud.
Crédito: Tony Luong
Ahora, mi dolor está bajo control. Pero el proceso de envejecimiento se ha apoderado de mí mientras tanto. Tengo tres hijos pequeños, un negocio que dirigir y poco tiempo libre. El análisis de costo-beneficio parece funcionar tan bien como siempre: en 15 minutos, soy una versión más joven y dulce de mí mismo. El Botox que solía ser solo para mi enojo fruncido, ahora cubre mi patas de gallo y también arrugas en la frente. En lugar de dos veces al año para parecer un poco más tranquilo, lo hago cada ocho meses, para parecer mi edad, que es 42.
RELACIONADO: Abracé mi cabello gris, pero nadie más lo hizo
Cada vez se siente como un pequeño impulso en la vida. A veces sale mal y una ceja se levanta demasiado, pero sobre todo, ahora que soy jefa y madre, me encanta que nadie me pregunte "¿estás enojado conmigo?" Mirando En mis 15 años con la droga, me doy cuenta de que siento por el Botox como por mis antidepresivos, o por el Xanax que tomo para la ansiedad de volar: me suaviza. fuera. Cuando se trata de envejecimiento, toda la alimentación saludable y el costoso cuidado de la piel del mundo son solo un ungüento. Un disparo rápido me congela en el tiempo, al menos durante unos meses, y definitivamente no estoy enojado por eso.