Puedo recordar vívidamente el comienzo de mis días de cabello gris: la noche en que mis amigos de la universidad vieron un cabello gris en mi cabeza y me depilaron salió como si fuera un artefacto raro para guardar y estudiar más tarde, evidencia contundente de que, de hecho, no podemos quedarnos en los veinte para siempre. El cabello fue un hallazgo curioso en ese momento; No estaba preocupado.
Tenía alrededor de 26 o 27 años cuando comencé a notar mechones plateados asomando por la parte superior de mi melena marrón oscura, y no estaba seguro de qué hacer con ellos al principio. Pero no pasó mucho tiempo para llegar a un veredicto: haría las paces con estos nuevos pelos extraños. La idea de envejecer, ese concepto amorfo y desconocido, aún no estaba en mi radar. No se me ocurrió sentirme viejo porque... no lo era, solo era una persona joven con algunos mechones de cabello claro. Esto era algo con lo que podía vivir.
Quería ser el tipo de persona que abrazaba sus canas, de verdad que quería. No me había adherido a las reglas de belleza de la sociedad hasta ahora. Me había afeitado la cabeza en la escuela secundaria y dejé de afeitarme las piernas en la universidad. ¿Por qué empezar ahora? (También era un escritor independiente / estafador de trabajos ocasionales en la ciudad de Nueva York; ¡No tenía el tiempo ni el dinero para molestarme con el mantenimiento de teñirme el cabello!) Y me gustaba la forma en que se veían las mujeres de cabello gris a mi alrededor y la confianza con la que se comportaban. Después de todo, yo era feminista, una riot grrrl; y una verdadera feminista aceptó su yo natural.
Así que fue una sorpresa, incluso para mí, cuando terminé aterrizando en #TeamDye, al final.
"Volviéndose gris" Fue bastante fácil al principio, y se mantuvo así durante un tiempo. Monté la ola ligeramente sal y pimienta durante años, de hecho, a veces me gustó el aspecto único de tener reflejos grises sutiles, aunque no siempre. Pero lo que me mantuvo firmemente atado a #TeamNatural, sin importar mis sentimientos conflictivos, fue el hecho de que estaba siendo auténtico. Casi no importaba si me gustaban los grises o no; así era como me veía y quería estar bien con ser yo. Estaba siendo sincero conmigo mismo y eso era lo que importaba. ¿Pero estaba yo?
Después de años de obligarme a "amar mis canas" incluso cuando no estaba seguro de hacerlo, la verdad comenzó a asomarme, junto con más canas. Fue tan sutil al principio que apenas lo noté, pero en algún momento, alrededor de mi de mediados a finales de los treinta, a medida que los grises se volvieron más visibles, comencé a notar que mi comportamiento cambiaba.
Dejé de llevar mi cabello recogido en moños o coletas porque justo alrededor de mis sienes era donde la mayoría de mis canas se agrupaban, y no me gustaba cómo se veía. Ni siquiera era el gris en sí lo que me molestaba, pero el desnivel con el que creció en. Si mi cabello hubiera sido más uniforme, si hubiera tenido una de esas rayas grises perfectas, podría meterme en él, pero tal como estaba, el descuido, la colocación aleatoria de mechones plateados... no me encantaba.
RELACIONADO: Abracé mi cabello gris, pero nadie más lo hizo
¿Y el verdadero truco? No me sentía como yo mismo con el pelo gris. Lo cual, lo sé, lo sé, ¿qué significa incluso "permanecer tú mismo" cuando nuestros cuerpos, nosotros mismos, estamos cambiando constantemente? Por un lado, había tenido el pelo castaño oscuro toda mi vida; el yo al que estaba acostumbrado, que había visto reflejado en todos los espejos en los que me había mirado casi siempre, era un yo con cabello castaño. Experimenté, en su mayoría sin éxito, con Kool-Aid y Manic Panic cuando era adolescente, incluso me había decolorado el cabello rubia una vez por un corto período, pero eso nunca se sintió como yo (lo cual amigos se apresuraron a señalar todo el tiempo que lo tuve).
Pero fue más que eso. Como persona de cabello rizado cuyo cabello siempre había parecido coincidir con mi personalidad exuberante, gran parte de mi identidad estaba envuelta en mi cabello, ¡y ese cabello era (casi siempre) castaño! Yo era una Patti Mayonnaise morena; la contraparte de la vida real de la Cabbage Patch Kid de cabello castaño que había tenido cuando era niña, Jessie (solo que deletreo mi nombre sin una i). Mi mejor amigo me envió mensajes de texto como: "¡Buscaré tu cabello castaño y rizado!" cuando se reúne en un lugar lleno de gente. ¿Quién era yo si no tenía eso?
Estaba estancada, temiendo que teñirme el cabello significara que estaba contribuyendo a los estándares de belleza injustos que tanto deseaba romper; Miedo de que ceder fuera un mal ejemplo para el creciente número de amigos que tenía que estaban indecisos acerca de teñirse el cabello también. También estaba la cuestión de cómo me percibirían yo mismo y los demás. Los hombres se consideran distinguidos cuando aparece la sal y la pimienta, pero a las mujeres a menudo se las considera... viejas. Hasta ahora he tenido la suerte de que, cuando le digo a la gente mi edad, normalmente se sorprenden, piensan que parezco más joven (que también tiene más que ver con el concepto erróneo de la edad en la era moderna, pero eso es un pensamiento para otro tiempo). Quería continuar el aire de misterio alrededor de mi edad, no entregar pruebas de que, de hecho, estoy envejeciendo.
RELACIONADO: "No podemos conseguir un par de canas": Catherine Zeta-Jones sobre ser mujer en Hollywood
A pesar de cómo suena esto, estoy de acuerdo con envejecer, incluso agradecido. Sé muy bien lo que significa no tener la oportunidad de envejecer y aprecio la sabiduría, la perspectiva y la madurez que conlleva la edad, pero no quiero parecer que estoy envejeciendo. Que es una mierda. No me encanta que así sea como me siento, pero por ahora lo es, y pretender lo contrario me parece aún más falso que mentirme a mí mismo al respecto. Algunas personas compran autos deportivos elegantes o se perforan el ombligo. Estoy recuperando mi color de cabello natural. Porque yo quiero.
Después de luchar internamente con la decisión de teñir o no teñir durante casi una década, la realización real de la cita y hacer el trabajo fue menos memorable que la preparación. Apenas sabía en qué me estaba metiendo, si el procedimiento sería de doble proceso o semipermanente (términos que todavía apenas conozco), pero tenía que ser así para que me quitara la tirita. Le pedí una recomendación a una amiga que se tiñó el cabello (casi un año antes, me di cuenta), y un día, tal vez del trabajo, tal vez durante el fin de semana, no lo recuerdo, hice una cita, y eso fue ese. Había consultado a un amigo cercano ya mi estilista de confianza; Se lo haría saber a mi socio y, tan pronto como lo hice, me dieron un tratamiento de color de un solo proceso para combinar con mi tono de marrón, inmediatamente me sentí mejor. Me gustó la forma en que me veía. Me sentí, me atrevo a decirlo, como yo mismo.
Lo curioso es que estaba teniendo estas revelaciones en lo que sentí como el momento exacto en que el resto del mundo estaba llegando a la conclusión opuesta. Las mujeres que se habían teñido el cabello durante décadas dejaban crecer su cabello natural y aceptaban sus mechones blancos y grises. Por no mencionar el incontableartículos escrito sobre el tema que, honestamente, me hizo sentir empoderado con solo asimilarlos. Al igual que desplazarse por el Grombre Página de Instagram (y sitio web completo, ¡con merch para arrancar!), cada imagen prueba lo impresionante que podría verse el cabello, cuando se deja en sus propios dispositivos. Incluso las celebridades se estaban uniendo a la revolución. Katie Holmes y Salma Hayek eran solo algunos de los muchos que recientemente habían elegido abrazar sus grises. Reese Witherspoon, incluso.
La otra cosa interesante fue que vivir en la ciudad de Nueva York y tener amigos principalmente hippies y punk, la mayoría de las mujeres de mi círculo tampoco no se habían vuelto grises todavía, o eran tan geniales, tan confiados y a la par con sus canas que, para mí, tomar la decisión opuesta se sintió como la verdadera anomalía. Pero aún así, nada de eso fue suficiente para cambiar de opinión: quería abrazar mis marrones.
Cuando Karen Kilgariff habló en su podcast, Mi asesinato favorito, sobre tener que teñir sus raíces cada tres semanas, me sentí liberada, ¡incluso libre! Saber que esta feminista rudo a quien admiraba profundamente se tiñó el cabello me hizo sentir que tal vez esta era una elección con la que también podría estar bien. Irónicamente, este era el mismo lenguaje que noté que las mujeres en #TeamNatural estaban usando una vez que tomaron la decisión de dejar de teñir: palabras como liberado y libertad. Quiero decir, esto no fue Stonewall o la Marcha sobre Washington, pero aún así.
Quizás la verdadera conclusión feminista fue que ser "sincero" contigo mismo no siempre se ve como esperas. Puede significar decir "a la mierda" y hacer lo que quieras.