“¡Gleen, Gleen, tengo una gran idea!”
Era Gianni Versace, el difunto diseñador de moda, hablándome con su acento del sur de Italia. Como muchos de sus compatriotas, tenía dificultades para pronunciar mi nombre galés, así que simplemente me llamó “Gleen”.
Aún así, su inglés estaba a años luz de mi débil dominio del italiano. Recién bajado del avión de Los Ángeles, solo había estado en Milán unos meses como el nuevo Jefe de la Oficina Italiana para Revista W y Día Mundial del Agua y apenas podía pronunciar capuchino.
Pero ahí estaba yo, una California, Brecha-wearing vistiendo veinteañero, sentado en el taller de un hombre a punto de convertirse en una superestrella del diseño. Estábamos en su cuarto de costura y lo estaba entrevistando sobre su próxima colección de primavera mientras mi entonces prometido (ahora esposo) El fotógrafo Art Streiber, tomó fotos de modelos con las coloridas capas y minivestidos de Versace mientras posaban en medio del diseño. mesas.
VIDEO: Los 5 lugares para bodas más caros de los EE. UU.
Lleno de vida y pasión, vivió para la espontaneidad y la chispa creativa. No tenía censura, era provocativo e inminentemente citable. Supuse que me iba a contar alguna idea que tenía para la próxima toma de Art o un plan para su próxima moda. show—quizás Linda, Christy y Naomi, en microminis y botas hasta los muslos aparecerían en la pasarela encima de un ¡elefante! Simplemente nunca supiste con Gianni.
Pero en lugar de eso, declaró: “¡Gleen! Estás aquí y mis costureras están aquí, ¡así que vamos a medirte para tu vestido de novia! No supe cómo responder. Miré a Art en busca de ayuda, pero él simplemente se encogió de hombros y asintió. “Guarda”, continuó Gianni, “Me pareces más moderno que anticuado, ¿no?”. Agarró mi libreta de reportero y comenzó a dibujar vestidos. “Y, sin embargo, ¡tú también eres romántico!”
“Esto no puede estar pasando”, pensé. Pero en voz alta creo que murmuré un débil "si, certo". De repente, un enjambre de signorinas en levitas blancas y sosteniendo cintas métricas comenzaron a clamar a mi alrededor, murmurando palabras como "vita" y "braccia" en Italiano. ¿Quería siquiera un vestido de novia de Versace? Pensé dentro de mí. Versace era conocido por su "choque chic". Sus siluetas sexy chisporrotearon en las supermodelos que se pavonearon por su pasarela con faldas que desafían la gravedad, vestidos escotados y colores vibrantes. Hizo ropa para amigos rockeros como Sting, David Bowie y Eric Clapton, así como extravagantes disfraces para la ópera.
Si bien es emocionante y ciertamente divertido escribir sobre él, su aspecto característico no era exactamente lo que estaba imaginando para mis nupcias. seria fucsia? ¿Estaría adornado con un estampado de leopardo? ¿Se cortaría demasiado alto o demasiado bajo? ¿Y cómo podría permitírmelo? ¿En qué me estaba metiendo? Mi cabeza daba vueltas.
El resto de esa tarde es un borrón.
"¿Qué voy a hacer?", le gemí a Art cuando regresamos a nuestras atestadas oficinas de revistas en Piazza Cavour. “Esta es una oferta increíble, pero ¿y si no me encanta? No puedo insultarlo", continué. “Y no puedo pagar un vestido de novia de Versace Couture, pero no puedo aceptarlo si él trata de dármelo gratis”. Esa noche, mientras comíamos linguini y chianti, Art y yo tramamos un plan. Al día siguiente llamé al taller de Versace y me comuniqué con su hermana y musa, la ahora-famoso donatella. Le dije que ya tenía una amiga en Los Ángeles haciendo mi vestido y le pregunté si tal vez podría comprar algo de la colección prêt-à-porter (más asequible) de Versace como vestido de recepción en cambio.
“¡Ay, no, no, no, no, no!” ella lloró. “¡Gianni estará tan molesto! ¡Y las costureras ya empezaron a cortar la tela!”
Traté de explicarle mi situación, pero ella no quiso saber nada de eso. ¡Gianni estaba haciendo mi vestido de novia y eso fue todo! Luego agregó: “¡El vestido es un regalo! Al día siguiente le conté la situación a uno de mis jefes en nuestra oficina de Nueva York, con una nota de pánico en mi voz. “No puedes decirle que no lo aceptarás”, dijo entre risas. “Se sentirá insultado. ¿Por qué no te ofreces a pagar el costo de la tela? Unos días después, volví al atelier para mi primera prueba.
Cualquier ansiedad que tenía por no gustarme el vestido se desvaneció. Hecho de la mejor seda italiana de cáscara de huevo., era suave y la silueta tenía una sensación casi art déco. Ajustado pero aún recatado. Moderno pero retro. fue divino Hice algunos ajustes al diseño original de Gianni: los hombros eran un poco dramáticos para mi gusto (muy puntiagudas y exageradas), así que amablemente le pregunté a Donatella si podían atenuarse un poco y ella obligado. Aparte de eso, fue sorprendentemente simple y perfecto.
Pero aún quedaba el asunto del pago.
Le dije al entonces esposo de Donatella, el ex modelo de Versace Paul Beck, que no podía aceptarlo gratis y necesitaba pagar algo. Pensé que entendería mi malestar por los posibles conflictos de intereses. Se rio y dijo que no era necesario pero yo insistí, así que finalmente accedió a dejarme escribir un cheque por el costo de la tela (2500 dólares), una ganga por un vestido de novia de alta costura de Versace., pero sigue siendo una exageración para un joven periodista.
Gianni y Donatella insistieron en agregar un espectacular velo de 30 pies de largo e incluyeron un par de zapatos de satén color crema. Mientras tanto, mi amigo diseñador en casa admitió que estaba aliviado porque era demasiado estresante diseñar y hacer accesorios a larga distancia. Crisis evitada. Unos meses más tarde, el día de mi boda en Malibú, cuando me puse ese vestido, me sentí por primera y única vez en mi vida como una supermodelo. gracias a dios no habia comido también mucha pasta ya que no sobraba ni un centímetro. Fueron necesarias dos de mis damas de honor para ayudarme a deslizarme en la obra de arte ajustada a la forma para que no se rompiera.
Después de años de cubrir la moda de los diseñadores, finalmente entendí qué hace que la alta costura sea tan especial. Era como si este vestido hubiera sido hecho especialmente para mí por un maestro diseñador italiano. ¡Esperar! ¡Fue! Olvídese de la idea de ponerse un vestido de cóctel para bailar en la recepción. Iba a rockear toda la noche con mi vestido personalizado de Versace, ¡maldita sea! ¡Y lo hice! Mucho después de mi interpretación de "Jammin'" de Bob Marley con nuestra banda de reggae, mucho más allá del momento en que me quité los zapatos y tenía agujeros en las medias, todavía se aferraba a mí como una insignia de glamour.
Incluso todavía lo tenía puesto cuando llegué al autoservicio de Jack in the Box a la 1:00 a. m. Ninguno de nosotros había ido a cenar, y ambos habíamos bebido demasiado champán.
Pero la historia no se detiene ahí.
Al regresar a Italia después de nuestra luna de miel en St. Martin, encontré una nota de Gianni en el escritorio de mi oficina. “Desde que llegaste a Milán he tenido buena suerte”, decía. "No puedo aceptar su dinero. El vestido es mi regalo para ti. Con amor, Gianni” En la parte inferior del sobre estaba mi cheque, rasgado en pequeños pedazos. "¡No otra vez!" Pensé. Pero luego se me ocurrió una idea.
Entre los muchos artículos exquisitos que Gianni coleccionó estaban los globos antiguos. Los tenía por toda su biblioteca privada junto con tomos sobre historia, arte, moda y fotografía. Me propuse encontrar un hermoso globo terráqueo que tuviera un valor equivalente a $ 2500 en liras (esto era antes del euro) y ese sería mi pago y ¡él no podría romper un globo terráqueo!
Efectivamente, encontré el espécimen perfecto en una pequeña tienda en Villa Della Spiga. Esperé para dárselo hasta una fiesta una noche en su villa. Era una reunión clásica de Versace: apuestos jóvenes playboys, hermosas miembros de la alta sociedad europea, un conde aquí, una duquesa allá, músicos, (Elton John) actrices (creo que una joven Liv Tyler estuvo presente esa noche), muchas supermodelos furtivas, tal vez un artista o dos, todas mezcladas para crear una sopa social glamorosa y exótica.
Bebimos champán y mordisqueamos bolas de risotto servidas por camareros con guantes blancos mientras escuchábamos las últimas novedades. música y se empapó de las maravillosas historias de Gianni y se rió de sus lúdicas imitaciones (una de sus favoritas era la de él). amigo Príncipe). Cuando finalmente abrió mi regalo, su rostro se iluminó. “¡Grazie, grazie!” gritó. “Lo Adoro. Me encanta."
"Gracias tú por el vestido más hermoso que jamás usaré,” respondí, besándolo en ambas mejillas. A medida que la noche comenzaba a desvanecerse, le pregunté acerca de una canción melancólica que había sonado en su último desfile. Me pidió que cantara algunos compases para ayudarlo a descubrir a cuál me refería. Cuando comencé a cantar, "Cada vez que nos despedimos, muero un poco..." intervino Elton John. “Oh, esa es una vieja melodía de Ella Fitzgerald”, dijo y comenzó a cantar conmigo.
“Cada vez que nos despedimos me pregunto por qué un poco. Por qué los dioses por encima de mí, que deben estar al tanto, piensan tan poco en mí, te permiten ir…” Era surrealista, como la mayoría de las noches en la villa de Versace.
Poco sabíamos todos que nos despediríamos del talentoso diseñador solo unos años después, y demasiado pronto.