En 1995, yo tenía ocho años y mi hermana 11. Fue el año de la gran oportunidad teatral de mi hermana: había sido elegida para una producción de teatro comunitario de el rey y YO-un niño judío pecoso de Long Island interpretando a un miembro del coro siamés. Estaba tan celoso.
Cada noche antes de su show, la cara de mi hermana tenía que ser pintada: maquillaje completamente blanco desde la frente hasta el cuello. Sus cejas tenían que ser oscurecidas y sus labios de color rojo brillante. Y eso fue todo antes de que se usara media lata de laca para el cabello y un contenedor lleno de horquillas para construir el moño perfecto altísimo. Tomó una hora completa y una tina de crema fría para quitar el maquillaje.
Yo también incursioné en el teatro. Mis papeles (con la excepción de una actuación estelar como la perra Nanna) requerían una transformación menos severa.
Desde temprana edad, el maquillaje significaba "importante", "exitoso". Si tenías un papel principal, tenías maquillaje. Si no lo hacía, se esperaba que usted mismo se pintara las mejillas y diera por terminado el día. Y aunque tuve una buena cantidad de papeles dignos de maquillaje (estuve fantástica como Dorothy en
el mago), nunca recibí el tratamiento completo que mi hermana recibió en el '95.Para cualquiera que haya hecho algo serio cuando era niño, cuando llega a la pubertad, se enfrenta a una decisión: ¿Esta va a ser mi vida o se acabó? No lo quería lo suficiente y no era "el mejor" fuera de mi pequeño círculo de experiencias. Mi carrera teatral terminó sin tener nunca la Rey y YO-El tratamiento de maquillaje y el olor a lápiz labial rojo y crema fría siempre me llevaron mentalmente a un lugar extraño.
Cuando era adolescente, mi rutina de maquillaje consistía en un delineador de ojos muy negro y demasiado autobronceador, así que cuando llegué a la universidad y me di cuenta de que me veía loca, prácticamente me retiré de todos los productos de belleza. Usaba lo que había en la ducha para lavarme el pelo y, a menos que fuera a salir, no me maquillaba.
Avance rápido a mi primer trabajo: trabajé en relaciones públicas en una marca de lujo y sus oficinas estaban completamente abastecidas con maquillaje directamente de París. Aún así, no estaba interesado. Mi siguiente trabajo, como editora en un sitio web de moda, me proporcionó un armario lleno de productos de belleza, pero me mantuve firme en mi determinación de no maquillarme. Tomé el baño de burbujas y pasé el delineador de ojos.
El verano de 2016 fue duro para mí. Me estaba recuperando de la muerte repentina de dos miembros de mi familia, luchando con problemas de salud y tenía Comencé un trabajo en un campo completamente nuevo, lo que me hizo sentir como un fracaso seis de los siete días del semana. Veía a mis viejos amigos en Snapchat deslizando diferentes tonos del Kylie Lip Kit en sus muñecas, rociando el nuevo perfume Byredo sin nombre en el aire, mostrándome exactamente cómo contornear. A pesar de mi falta de interés en mi propio maquillaje, me encontré viendo videos tranquilos e hipnóticos en bucle.
Me topé con un video de un antiguo compañero de trabajo que desempaquetaba lentamente algo nuevo, las palabras "Santo Grial" escritas sobre el complemento. Lentamente sacó lo que parecía medio aguacate con cerdas. Era el Artis Palm Brush.
El Artis Palm Brush está especialmente diseñado para caber (lo has adivinado) en la palma de tu mano. Los cientos de miles de fibras individuales forman un paquete denso y suave, por lo que (1) es tan condenadamente suave y (2) es capaz de difuminar perfectamente el maquillaje.
Busqué en Google. Yo YouTube. He buscado hashtag. Era como ASMR con un pincel de maquillaje. Y aunque sé que centrarme en un objeto material en lugar de lidiar con lo que realmente está pasando definitivamente no es lo ideal, en ese momento era exactamente lo que necesitaba. Mi madre dice célebremente que no puedes amar a algo que no puede amarte a ti. Pero yo estaba enamorada del Artis Palm Brush y ni siquiera nos habíamos conocido.
Gracias al envío nocturno, mi nuevo amante llegó dos días después. Al igual que los videos de YouTube que vi, rocié mi base recién comprada en las cerdas y con movimientos circulares lentos, la apliqué en mi cara.
Fue lo más suave que jamás había sentido. Volví a guardar el cepillo en su caja para guardarlo, lo metí en mi bolso y me dirigí al trabajo. El mediodía trajo consigo una llamada telefónica difícil. Instintivamente, saqué el cepillo de la caja. Apliqué una crema hidratante en las cerdas (¡sí! ¡También puedes usarlo para cremas!) y moví suavemente el cepillo contra mi cuello durante toda la llamada. Calma instantánea.
Mientras estaba atrapado en un tráfico horrible en un Uber maloliente, saqué mi Artis, no apliqué NADA y froté las cerdas lentamente en el dorso de mi mano. ¿Extraño? Quizás. ¿Obsesionante? Probablemente. ¿Medios efectivos de alivio catártico? 1000%
Ahora que he tenido mi Palm Brush durante unos meses, la conexión emocional no es tan fuerte, aunque a veces me acaricio las mejillas sin ningún producto. Ahora puedo ver la herramienta exquisita por lo que es: una brocha de maquillaje absolutamente perfecta diseñada para personas que no tienen ni idea de cómo maquillarse, y mucha ansiedad.