Cualquiera que haya vivido o visitado Los Ángeles sabe que las autopistas aquí no son lugares donde realmente desea pasar el tiempo.
Son los lugares en los que nos vemos obligados a estar mientras estamos de camino a otro lugar. Pasajes a nuestros destinos. Males necesarios y aparentemente la forma “más rápida” de llegar del punto A al punto B en una ciudad superpoblada.
Excepto por la escena de apertura en la la tierra, en el que las autopistas de la ciudad se transformaron en un escenario fantástico, colorido y animado para un número musical optimista, en realidad, son gris triste senderos obstruidos por líneas de tráfico gruñendo: autos tras autos llenos de viajeros impacientes y descontentos que emiten chorros de escape como tantos flotando quejas
Fue en un lugar tan desesperado que encontré el amor cuando mi esposo, el fotógrafo Art Streiber, me propuso matrimonio en la Autopista de Santa Mónica, o como la llaman los lugareños, “Los 10”. Para ser precisos, estaba en la salida de La Brea, donde uno se bajaba si quería visitar LACMA o The La Brea Tar Pits o quizás la tienda cool American Trapo.
Habíamos estado saliendo durante algunos años y en ese momento trabajábamos juntos en la oficina del centro de Los Ángeles de una revista y periódico de moda nacional, él como fotógrafo y yo como editora/periodista. Ese día en particular, estábamos en su Volkswagen Jetta granate, de camino a una sesión fotográfica.
Cuando nos acercábamos a la salida de La Brea, me pidió con indiferencia que abriera su guantera porque dijo que necesitaba sus anteojos de sol. Pensé que era una solicitud extraña ya que era una mañana gris (lo llamamos "tristeza de junio") pero abrí la e inmediatamente vi una de esas pequeñas cajas de terciopelo negro delatoras, del tipo que contiene, trago, anillos de compromiso.
Sorprendido, conmocionado y tal vez un poco asustado, cerré la puerta de golpe.
"Uh, no veo tus gafas", le dije. "¿Estás seguro de que estaban allí?"
Sin inmutarse, con calma detuvo el auto a un lado de la carretera.
"¿Qué estás haciendo?" Grité.
Detenerse al costado de la autopista, a menos que tenga un neumático pinchado, generalmente no es una buena idea. Pero yo supo lo que estaba haciendo, y me estaba asustando y emocionando al mismo tiempo. Yo estaba en una niebla cuando se fue a la cajuela. Estiré el cuello para ver qué estaba haciendo y lo vi quitarse la cámara junto con un trípode y una botella de champán.
Abrió el champán frío, instaló su cámara y luego se acercó al lado del pasajero del automóvil. Cuando abrió la puerta, no supe si reír o llorar.
Sacó la caja del anillo de la guantera, se arrodilló y dijo: "Glynis Costin, ¿quieres casarte conmigo?"
Mientras los enormes camiones y los diminutos autos deportivos pasaban a toda velocidad junto a nosotros, con lágrimas en los ojos y enfáticamente respondí: “¡Sí!”.
Deslizó la clásica bengala de corte de diamante en mi dedo anular izquierdo y me besó justo cuando su cámara se disparó, capturando el momento. Es cierto que en realidad había encontrado el amor mucho antes de este momento. Pero el “trato”, la declaración de amor, el acuerdo mutuo de que queríamos pasar el resto de nuestras vidas juntos, fue cementado en este lugar sin esperanza hecho de cemento y hormigón, con montones de extraños zumbando a nuestro lado como ignorantes testigos.
Después de que volvió al auto y nos dirigimos a nuestra tarea, admiré mi nueva pieza de hardware y le pregunté (entre risas y lágrimas) por qué había elegido la autopista de Santa Mónica.
“Aquí es donde pasamos la mayor parte de nuestro tiempo”, respondió. “Y hemos tenido muchas conversaciones increíbles y profundas aquí. Incluso podría ser aquí donde me enamoré de ti.
Tenía que admitirlo, tenía razón. Estar atrapados en esos atascos de tráfico nos había dado mucho tiempo para conocernos realmente y tener conversaciones significativas sobre todo, desde música y películas hasta familia, religión y política.
“¿Y por qué la salida de La Brea?” investigué.
“Recordarás este momento cada vez que pases por aquí”. Él sonrió. “Que es mucho.” Tenía razón en eso también.
Muchos años y dos hijas después, ya no trabajamos en el centro. Pero si yo, o nosotros, vamos a decir, un concierto en el Staples Center o un partido de béisbol en el Dodgers Stadium, y el tráfico es malo, al menos tengo motivos para sonreír cuando paso la salida de La Brea.
