Era un día gélido de marzo de 1997 cuando mis padres y yo llegamos a Estados Unidos desde Argentina. Hicimos las maletas y nos adentramos en un territorio desconocido por nuestra familia para darme una mejor oportunidad para la escuela, para una vida mejor, para la esperanza. Vinieron con visas legales, pero, sin información y sin nadie que los guiara, no pudieron obtener los permisos de trabajo, así que cuando sus visas expiraron, se quedaron y trabajaron de todos modos. Dejamos atrás a nuestro perro, nuestros amigos, nuestra familia, trabajos, lo que sea. Pero también dejamos atrás la pobreza, un vecindario con un alto índice de criminalidad y perspectivas laborales y educativas sombrías.
O al menos así lo cuentan mis padres. Tenía 2 años, así que no recuerdo nada de esto.
VIDEO: Así nos sentimos hoy: La vida después de DACA
Lo primero que recuerdo es la mañana de Navidad en un sótano parcialmente terminado con paneles de madera en West New York, NJ, donde nosotros, mis padres jóvenes y yo, vivimos por primera vez. Recuerdo que es Bergenline Avenue, viendo
Aunque el español era mi primer idioma, aprendí inglés lo suficientemente bien en la guardería y en la televisión durante el día para evitar la necesidad de ESL. No tengo acento extranjero. (Aunque si lo hiciera, ¿eso me haría menos estadounidense?)
Aún así, no soy ciudadano. Mis amigos se sorprendieron cuando les dije que no podía ir a mi viaje de estudios secundarios a Europa porque tal vez no pudiera regresar. Había estado viviendo en un pueblo de clase media alta, asistiendo a una escuela que le daba a cada estudiante una computadora portátil para hacer su tarea. Mi condición de inmigrante indocumentado era completamente invisible; por lo que nadie podía decir, yo era un adolescente estadounidense normal.
Cuando llegué a mi último año, sentí que no tenía futuro. No había nadie más en mi escuela que tampoco pudiera ir a la universidad. Luego, en 2012, escuché sobre DACA, una iniciativa creada por la administración Obama que me permitiría estudiar y trabajar aquí sin temor a la deportación.
DACA me ha permitido ir a la universidad como el resto de mis amigos poco después de graduarme de la escuela secundaria en 2013. Me mantuve alejado de los problemas, me preocupé y estudié, ingresando al programa de honores en Bergen Community College; estudiar chino mandarín, mi cuarto idioma después del español, italiano e inglés; e incluso ocupando algunos puestos de liderazgo en el campus. También he podido trabajar en entornos de oficina sin ningún problema; en este momento trabajo como asistente administrativo y estudio medio tiempo. En mi tiempo libre, escribo ficción y poesía. Espero seguir una carrera en trabajo social y comenzar un negocio de libros usados al mismo tiempo. Amo la vida que mi familia ha construido para mí y siempre estaré agradecida por ello. Fue difícil al principio, pero DACA me dio una razón para seguir trabajando en ello.
Es divertido, Estados Unidos siempre fue mi hogar, pero solo comencé a identificarme fuertemente como estadounidense cuando vi las manifestaciones en Charlottesville, personas que intentaban decirnos a los inmigrantes que no somos bienvenidos. Nunca fui fanático de que nadie me dijera que no podía hacer esto o ser aquello. Después de verme como un extranjero durante tanto tiempo, me resultó extraño pero liberador comprender que mi condición de forastero no tiene por qué entrar en conflicto con mi pertenencia aquí. Aquí, en el último crisol (o barra de ensaladas), puedo conservar todo lo que soy: un nacido en Argentina, estudiante queer, transgénero, asistente administrativa y escritora, y seguir siendo parte de algo más grande. Puedo ser yo, que es algo por lo que luché durante tanto tiempo. Aquí, puedo ser un inmigrante orgulloso y un americano. Eso es parte de la belleza del único hogar que he conocido.
Perder DACA me tiene preocupado, aunque para ser honesto, pensé que iba a suceder incluso antes. Mi novia, Alyson, y algunos amigos que conocen mi estado no dejan de preguntarme qué significa para mí. Alyson, que es ciudadana estadounidense, quiere casarse conmigo para que pueda convertirme en residente. Es una oferta tentadora, pero hay mucho que implica el matrimonio, legal, cultural e ideológicamente, y no es una decisión que quiera tomar a la ligera.
Aunque algunos son optimistas, no puedo evitar temer que me obligarán a dejar todo lo que he llegado a amar en este país: fines de semana dedicados a descubrir La escena musical clandestina del norte de Jersey, las barbacoas del 4 de julio, los comensales, la ciudad de Nueva York, los viajes por carretera a los Cayos de Florida, mis amigos, la diversidad y mucho más más.
Hay una vida que he construido y quiero seguir construyendo. Está aquí, en River Edge, Nueva Jersey, en los Estados Unidos. Si bien siempre me aferraré a la cultura argentina como parte de mí, nunca la veré como mi hogar. No tengo otro hogar al que "volver". Esta es mi casa.
