Doce años, torpe y con sobrepeso, me maravillé cuando el acceso telefónico de AOL llegó a la PC de nuestra familia. Aquella primera tarde cuando el irresistible, y aún no tópico, anuncio “¡Tienes correo!” ocurrió, entré en un foro de mensajes para adolescentes donde conversé con, supuestamente, gemelas de 14 años de Canadá. (Conocía esos datos básicos sobre ellos debido a un acrónimo nuevo para mí: ¿A/S/L?)
Cuando orgullosamente le transmití la noticia a mis padres que, esa misma tarde, había conversado con estos gemelos. Mis padres, siendo responsables, sensatos y lectores de historias de internet de Stranger Danger, se alarmaron y explicaron que no podías saber con quién estabas hablando; alguien podría estar fingiendo ser un niño de 14 años de Canadá pero en realidad ser un depredador adulto con malas intenciones.
Era un niño en gran medida cauteloso y en su mayoría obediente, por lo que esa advertencia debería haberme disuadido del uso irresponsable de Internet. En cambio, mi mente de preadolescente hervía a fuego lento y burbujeaba cuando rápidamente me di cuenta de que este potencial para el engaño y el anonimato era el verdadero milagro de Internet. ¡No solo alguien podría estar mintiéndome sobre sí mismo, sino que yo podría mentirle a otras personas! Podría convertirme en cualquiera, y lo más importante, que cualquiera podría ser delgado, delgado, esbelto, esbelto, pequeño.
En Internet, nadie sabría que estoy gorda.
Al principio, de adolescente, así era. Podría hacer nuevos amigos en Internet o coquetear con extraños. Podría publicar opiniones políticas en foros de mensajes. Podría escribir poesía en OpenDiary o LiveJournal. Felizmente asumí que nadie, ¡nadie! - Me descartaría o me ignoraría porque estaba gorda. Imaginé alegremente que Internet no sería lo mismo que la escuela secundaria o la escuela secundaria, donde mi gordura me impedía el reconocimiento o la popularidad.
La desilusión fue rápida y pesada. Había lugares en Internet, muchos de ellos, la mayoría de ellos, donde si yo era demasiado obstinado, si no estaba de acuerdo con el tipo equivocado, adivinarían mi secreto. “Apuesto a que solo eres una perra gorda”, decían algunos de los mejores mensajes.
Esas palabras dolían cada vez porque se sentían tan ciertas. Mis ideas valían menos porque estaba gorda. Yo valía menos porque estaba gordo.
Y entonces... Ya no creía eso. No hubo una sola cosa, un momento en que todo cambió. Hubo llanto, terapia, descubrir el movimiento gordo positivo, tener una pareja que me amaba a mí y a mi cuerpo, bloguear, llorar más, deshacerme de las escamas, terminar con el enfoque constante en hacer dieta, expandir la compasión que tenía por los demás para mí mismo.
Una vez que pude aceptar que la gorda yo era digna, adorable, inteligente y que todavía disfrutaba conversar con extraños sobre una variedad de temas, mi presencia en Internet cambió. Hoy, si surge, le digo a la gente que no me conoce, que no me verá nunca, que estoy gorda. Ya no hay más pretender ser menos de lo que soy.
Ahora, como una mujer abiertamente gorda que usa las redes sociales y ocasionalmente profundiza en un tablero de mensajes o en una sección de comentarios, he recopilado algunas verdades para ayudarme a navegar este campo minado. Aquí hay algunas cosas que tengo en cuenta para ayudarme a aceptar ser una mujer gorda en Internet (y en la vida):
Soy la encarnación del peor miedo de los hombres.
Pueden hablar de un juego difícil, pero solo imaginarme infunde miedo en los corazones de muchos. En el momento en que el hermano de OkCupid entre pavoneándose en Starbucks, su pesadilla relacionada con la reunión en Internet se hará realidad. Si es lo suficientemente valiente como para quedarse, se lo verá tomando chai (no café, por favor) con una mujer gorda. Sin embargo, está bien, señor, incluso cuando se sienta asustado, tenga en cuenta que, al igual que encontrarse con un tiburón, si procedes con calma, probablemente dejarás el encuentro con todas tus extremidades inmóviles marcha.
Tengo derecho a selfies.
No hay fotos de archivo, no hay gatitos, no hay una hermosa puesta de sol. Quiero decir, sí, publícalos, pero tienes el mismo derecho a que tu perfil sea de tu hermoso rostro y cuerpo. Buena luz, buenos ángulos, una pizca de filtrado de Instagram: por favor, cariño, por supuesto que hago eso. Siempre tomen su mejor selfie, niños, sin disculpas.
Esos intentos de insultos no funcionan.
No soy tímido a la hora de compartir mis opiniones, y espero encontrar puntos de vista opuestos. Sin embargo, cuando la idea central del argumento es “eres una mujer gorda, así que cosas”, ya no lo acepto como un contrapunto válido. Pase a su próxima técnica de silenciamiento, pero no espere que funcione. Me niego a sentir vergüenza por mi cuerpo o creer que mi género y tamaño me descalifican para participar.
Sea dueño de su idioma.
Digamos que te gustan las damas de talla grande, las BBW, la mujer rubenesca, la agradablemente gordita. Tal vez te gusten con algo de carne en los huesos, después de todo, hay más colchón para empujar. Conmigo, deja los eufemismos. ¿Crees que estoy caliente? Eso es grandioso y me siento halagado, pero por favor no asumas que necesito que endulces las discusiones sobre el tamaño (o, peor aún, que me impresionará que hayas inventado una justificación de por qué las mujeres gordas todavía pueden ser sexys).
Estoy gordo. De nada.
Finalmente, mundo, de nada. Me alegro de que mi cuerpo y yo estemos aquí escribiendo en Internet o pasando el rato contigo fuera de línea. Es grandioso ayudar a dar voz a algunas de las experiencias de las mujeres gordas y hablar sobre nuestro valor. Es un placer aparecer y ser el más gordo de la sala, ser tu gracioso amigo gordo (y, maldita sea, puedo ser hilarante), sacar mi un escote fantástico y alucinante, para ofrecerte los abrazos más suaves, cálidos y reconfortantes, y para saber cómo hacerte y llevarte lo mejor galletas.
