No puedo hablar de ello o pensar en ello sin comenzar con la gratitud. "Tuvimos tanta suerte", sigo diciendo, y nos son, realmente. Suerte que no nos golpearon. Suerte que nuestros seres queridos están bien (tan, tan afortunados). Lucky Jack tiene dos años y medio, demasiado joven para entender. Por suerte, mis padres viven tan cerca de la ruta del desfile. Suerte que atraparon al tirador y regresamos a un lugar seguro y familiar.
Pero si esto es lo que significa tener "suerte" en Estados Unidos en este momento, estamos en problemas.
Era el primer desfile del 4 de julio de Jack. Camiones de bomberos, banda de música, bolos de tamaño divertido, saludos a los vecinos, una nueva pelota de playa que papá acababa de explotar. Nana, papá y la tía Jill a nuestro lado. Su pequeña silla Adirondack naranja. Todo se sentía tan nostálgico, tan normal. Esta fue mi infancia a través de los ojos de Jack.
Estaba en mi regazo, sosteniendo la pelota de playa cuando escuchamos los disparos.
Todos reaccionamos de manera diferente. Mi papá: "No puedo creer que tengan fuegos artificiales en el desfile". Rob sabía que era un arma, pero no podía creerlo. Si se trataba de un tiroteo, ¿dónde estaban los gritos? ¿La policía? Escuché pop-pop-pop, pero no
oír eso. No procesé lo que era porque… ¿cómo podría ser? que? ¿Aquí? Este es el desfile del 4 de julio de Highland Park.
Pero luego vimos a la gente. La manada doblando la esquina, en nuestra dirección. El momento definido de "Es esto…?" "Podría ser…?" El pivote del pánico, tanto lento como instantáneo. Confusión y caos, pero también una extraña sensación de claridad: sabemos qué es esto. Porque esto es América.
Dije: "CORRE". Y levanté a Jack, lo cargué como un bebé sobre mi vientre de 8 meses de embarazo y corrí.
No miré atrás. Mi papá y mi mamá, caminando con un bastón después de una cirugía de espalda reciente, caminaron por el callejón, la ruta más directa de regreso a su casa, afortunadamente a solo unos minutos de distancia. Rob agarró a mi hermana Jill ya Hugo the Dog y los siguió, dejando atrás nuestras bolsas de mano y sillas, el teléfono de Jill, el pequeño Adirondack naranja de Jack.
Jack y yo estábamos en una ruta diferente, intercalados entre la multitud de personas y los escaparates. Empujé contra las puertas, todas cerradas. no sé por qué Traté de pensar. Una gran parte de mí todavía dudaba de que esto fuera realmente lo que parecía (¿Tal vez fue solo un flotador que salió mal?) y al mismo tiempo sentí una sensación de pavor muy real y muy profunda. ¿Dónde estaba Rob? ¿Mi mamá estaba bien? Mierda, debería haberla esperado. Jack estaba agarrando su nueva pelota de playa y no podía verle la cara, así que seguí moviéndola para asegurarme de que estaba vivo. Por supuesto que lo estaba, aunque su expresión estaba en blanco. ¿Qué pasaba por esa cabecita?¿Dónde estaba Rob?
Ellen Miller Gilcrest
En ese momento, abrazando a Jack con fuerza, me sentí conectada con todas las mamás en todas partes, todos los padres, todos los humanos corriendo asustados, abrazando a sus bebés. Fue una muestra del terror, uno que tengo el privilegio de experimentar casi nunca. Despertó en mí algo que se ha adormecido.
—Ellen Miller Gilcrest
En ese momento, abrazando a Jack con fuerza, me sentí conectada con todas las mamás en todas partes, todos los padres, todos los humanos corriendo asustados, abrazando a sus bebés. Fue una muestra del terror, uno que tengo el privilegio de experimentar casi nunca. Despertó en mí algo que se ha adormecido.
Solo había pasado un minuto desde los disparos cuando Jack y yo doblamos la esquina de Laurel, acercándonos a la casa de mis padres. Mi cuerpo y mi cerebro se calmaron. Llamé a Rob, que estaba aterrorizado, buscándome, fuera de la casa.
Nos encontramos. Lo hicimos adentro. Exhalar.
En la casa, encuentro a mi familia junto con la amiga de mi mamá y su familia, y sus dos hermosos bebés. Hay un niño de 13 años y su padre, separados del resto de su grupo, que se esconden en una tienda de vinos al final de la cuadra. Juntos, nos refugiamos en el sótano, lejos de las ventanas. Todavía no hay noticias, así que nos desplazamos frenéticamente por Twitter, enviamos mensajes de texto y llamamos a amigos, y compartimos lo que escuchamos entre nosotros. Confirmado: un tirador activo. Confirmado: estaba en un techo. ¿Estaba reteniendo rehenes en la tienda de comestibles local? No, eso es solo un rumor. Mi papá se está poniendo ansioso ahora porque no ha tenido noticias de uno de sus amigos, que estaba sentado allí, justo donde sucedió. ¿Alguien murió? ¿Qué tan malo fue esto? OK, la cobertura de noticias locales está comenzando.
Mi mamá trae uvas para Jack y los bebés. Cambiamos pañales. Su amiga recibe un mensaje de texto con una foto de un niño de 2 años que había sido separado de su familia: ¿alguien lo reconoció o conocía a sus padres? Yo no, pero envío la foto por mensaje de texto en caso de que alguien que conozco lo haga. Al día siguiente aprendería lo trágico, destino impensable de sus padres, mi corazón se rompió un millón de veces por el dulce bebé Aiden mientras abrazaba a Jack.
Ahora la noticia está en la CNN. Mi papá levanta cinco dedos: cinco personas muertas. Su amigo está bien. Uf.
El niño de 13 años en nuestro sótano está angustiado, no puede dejar de llorar, no lo puede creer. Para todos los niños de Highland Park, mi corazón está destrozado. Han perdido algo profundo: una infancia. Libertad del miedo.
A estas alturas, todos deberíamos saber que un tiroteo masivo puede ocurrir en cualquier lugar y en cualquier momento. Pero, sinceramente, nunca imaginé que me podría pasar a mí. No importa. Porque no debería pasar en ningún lado y no debería tomar que "te pase a ti" para enfadarte y empatizar… pero aquí estamos. Además de las siete vidas perdidas en Highland Park, nueve personas fueron baleadas fatalmente en Chicago durante el fin de semana festivo. A través del país, 220 personas murieron por violencia armada entre el viernes y el lunes. 220, en las comunidades de todo el mundo. Nadie esta seguro. No podemos seguir viviendo así. No podemos seguir muriendo así.
Me niego a ser insensible a estos titulares. Me niego a aceptar este terror como algo inevitable. Espero que no espere hasta ser uno de los "afortunados" para hacer lo mismo.
Ellen Miller Gilcrest es una directora creativa con sede en Chicago que creció en Highland Park, Illinois, y suele pasar allí los fines de semana con sus padres. Es mamá de Jack, de dos años, y espera un nuevo bebé este verano.
