La mejor lección de belleza que recibí de mi mamá no tiene nada que ver con la apariencia

Cuando el estilista me preguntó qué pensaba sobre mi nuevo color, tragué saliva antes de asentir con la cabeza solo una fracción de pulgada. "Bien", dije, tragando saliva de nuevo. "Me gusta." Eso fue todo lo que pude reunir antes de que una voz quebrada delatara que las lágrimas brotaban de mis ojos.

"Se verá diferente cuando se seque, pero me temo que no vamos a llegar a eso, tengo más citas en camino", dijo. me quitó la capa de los hombros, evitando el contacto visual, antes de atravesar el salón yermo hasta la recepción, donde esperó a que cheque. Más propina.

Me quedé mirando un segundo más mi reflejo, incapaz de creer que la chica del espejo, la chica con Rayas de tigre naranja tejidas en rizos negros oscuros desde la sien hasta la punta: era yo, y no un perro callejero empapado. gato atigrado. Tenía 18 años, faltaba un día para ir a la universidad y me sentaba en un sillón de salón para algo más que un corte por primera vez en mi vida. Recuerdo que pensé desesperadamente, "pero incluso traje una foto de una celebridad como referencia, como me dijeron las revistas". (Un desgarro de

Como un nerd de los libros, siempre me gustó mi reputación de realista entre mis compañeros igualmente obsesionados con las calificaciones. Pero en el fondo, esperaba que el estilista, una dama rubia la edad de mi mamá con un Corte de Kate Gosselin ella misma que, en retrospectiva, era bastante sospechosa, tenía razón; que el color ombré que había pedido aparecería mágicamente cuando mi cabello se secara, como por algún tipo de magia. Era la misma lógica ridícula que había usado cuando ella comenzó a aplicarme decolorante en las sienes, aunque sabía que el ombré solo debería afectar las puntas del cabello. "No soy colorista", pensé cuando rechazó mis preocupaciones; "Probablemente sepa lo que está haciendo".

Desesperado por no derrumbarme en un montón de llantos en el suelo, rápidamente garabateé una firma en el cheque que había traído. el salón, cediendo casi la mitad de lo que había ganado sirviendo yogur helado durante todo el verano, antes de que me sacaran del salón. puerta.

Para cuando mis padres lo vieron unas horas después, mi cabello estaba crujiente y como pajizo (en color y textura). Después de una doble toma, mi papá soltó una carcajada, confirmando, sí, estaba exactamente tan mal como pensaba. Esperaba una reacción similar de "tienes que vivir contigo mismo y con lo que has hecho" de mi madre, que había se opuso enormemente a mi decisión de teñir mi cabello virgen en primer lugar, pero ella estaba sorprendentemente simpático.

RELACIONADO: Soy de una raza diferente a la de mi mamá, y tener un cabello diferente es la parte difícil

Sin contener más las lágrimas, le expliqué que sí, yo tenía le pregunté a la estilista si sabía qué era “ombré” antes de reservar mi cita; I tenía le mostré fotos del estilo que quería; I tenía planteó tímidas objeciones sobre la colocación de la lejía y el tiempo que había estado en mis hebras vulnerables, solo para puerta con el pelo empapado y el rabo entre las piernas, cientos de dólares más pobre pero agradeciendo a la estilista y felicitando su trabajo sin embargo.

Mi mamá tomó el teléfono y marcó el número del salón. El colorista no estaba disponible, le dijo la recepcionista, y no estaría en la próxima semana, ya que ella "se iba de vacaciones". Mi madre generalmente reservada, a quien nunca había visto levantar la voz, no incluso cuando dejé caer su plancha de cerámica y se hizo añicos por todo el piso del baño, pronuncié palabras afiladas mientras miraba, acariciando las quebradizas hebras naranjas que todavía no podía creer que fueran mías. Su discurso es un borrón en mi memoria, pero las palabras “indignante”, “poco profesional” y “absolutamente inaceptable” están grabadas a fuego en mi cerebro.

"Oh, y voy a cancelar el cheque de mi hija", dijo. "Si le gustaría discutir por qué, puede llamarme la semana que viene". Sonreí de orgullo. El estilista nunca llamó.

Al crecer, mi madre compartió solo un puñado de consejos de cuidado personal, pero la lección que aprendí ese día es la única que he tenido en mente en todas las citas relacionadas con la belleza que he tenido desde entonces: no es mi trabajo mentirles a los estilistas. Período.

Una adolescente tímida y reacia a los conflictos, siempre había asumido que tenía que ser agradable, agradable y conciliadora, sin importar las circunstancias. Durante el Gran Desastre del Color de 2011, la idea de vivir con mi horrible cabello me pareció más agradable que admitir que el servicio que había recibido era insatisfactorio y arriesgarme a una confrontación.

"Habla, Sammi", dijo mi mamá. "La próxima vez, nadie lo hará por ti".

Sus palabras exactas no eran nada nuevo para mí, una introvertida que se había ganado tal reputación de tranquilidad que un niño escribió poéticamente en mi anuario de segundo año, "nunca hablas", pero fue el contexto lo que llamó la atención me. Aquí estaba mi madre, una persona razonable, confirmando que a veces está bien estar molesto. Que no hubiera pasado de la raya por hacer sonar la alarma cuando el estilista entró con el blanqueador por un segundo Saco.

RELACIONADO: Nunca puedo elegir mi propio corte de pelo: una historia real de modelado de cabello

Continuó explicando lo que ahora parece ser el consejo más simple. Si un estilista pregunta, "¿esto duele?" cuando pase un peine por sus rizos gruesos, no les diga, "no, estoy bien", mientras ahoga los gemidos. Si te preguntan "¿estás seguro?", Literalmente de cualquier cosa, no seas recatado "lo que sea más fácil para ti". usted pueden di que no eres feliz. Debería.

RELACIONADO: Lo que realmente quiere una madre soltera para el día de la madre

Poco después de que mi madre hablara por teléfono con el salón, la llamó "chica de emergencia", una estilista pelirroja. llamada Meghan, quien pudo acomodarme para una cita solo unas horas antes de que saliera a la carretera para Universidad. Mediante la magia real de la peluquera, pudo transformar mis mechones secos en un tono fresco y oscuro con matices de frambuesa, que finalmente se desvanecieron en el color al estilo de Rachel Bilson que había buscado todo el tiempo.

Hasta el día de hoy, todavía lucho con el equilibrio entre expresar mis opiniones y la necesidad de hacer felices a todos los que me rodean. Y me refiero a los profesionales la mayoría de las veces. Pero si algo se siente mal, como, por ejemplo, si nunca antes ha tenido un tratamiento de salón pero está bastante seguro de que no debe dejar con el cabello mojado - probablemente lo sea. Además, los estilistas también quieren que estés satisfecho, sin que te arrepientas de toda tu vida en el momento en que tu trasero deja su silla.

Ahora, siempre recuerdo las palabras de mi mamá: "Habla". ¿Y si las cosas todavía van al sur? Siempre es bueno tener una chica de emergencia.