Es viernes por la noche y mi pareja está en la cocina.
Está ocupado triturando finamente un poco de col rizada para marinar en vinagre de champán para mi ensalada favorita, mientras nuestra salsa roja casera burbujea en la estufa. Mientras tanto, un buen trozo de pastel de milhojas de matcha descansa pacientemente en nuestro refrigerador, un regalo especial de fin de semana para mí.
Estoy recién salido de la ducha, me estoy frotando con loción corporal de sandía con mi cabello húmedo recogido en una toalla de microfibra rosa esponjosa. Ha sido una semana larga y mi pareja me dice que merezco tener una noche tranquila y simplemente relajarme. "Hazte una máscara", me anima, "has estado trabajando muy duro". Y lo he hecho, he estado trabajando muy duro. Me repito esto mientras empapa un disco de algodón con mi tónico ácido favorito y empiezo a pasarlo por mis mejillas, mandíbula y frente. Mi piel hormiguea ligeramente, y de repente me doy cuenta de lo tensos que están mis hombros.
Una mujer asiática fue atacada por tener
ácido tirado en su cara, justo afuera de su casa el año pasado. Y aquí estoy, otra mujer asiática, dispuesta a frotarme la piel con un ácido para el cuidado de la piel. Seguramente, hay ironía poética aquí.Este último año ha sido agotador para la comunidad asiático-estadounidense, especialmente para los periodistas. De acuerdo a LANZAMIENTO, el 37 % de los estadounidenses blancos, el 30 % de los estadounidenses negros y el 24 % de los estadounidenses hispanos desconocen las crecientes tasas de delitos de odio contra los asiáticos que han tenido lugar durante los últimos doce meses. Y no puedo decirte lo exasperante que es esta información.
He pasado los últimos meses escribiendo sobre el miedo y el dolor dentro de mi comunidad, y sigue sin reconocerse. Los ancianos han sido asesinados y los niños han sido atacados. Han pasado meses y, sin embargo, no puedo dejar de pensar en los niños pequeños que fueron cortados en la cara en un Sam's Club, o el anciana asiática que fue pisoteada en la calle mientras un guardia de seguridad observaba, antes de que simplemente cerraran la puerta en su.
Me obliga a pensar en mis padres, mi hermana y mi pareja cada vez que surgen estas horribles imágenes: ¿qué sonido harían si alguien los atacara con un ladrillo, o los empujara hacia el tráfico vivo, o les arrojara ácido a sus ¿caras? ¿Qué pasaría si tuvieran que ser hospitalizados, o algo peor? Cada vez que pienso en las familias de estas víctimas, siempre lloro. Imaginar que estas cosas suceden es casi insoportable para mí. ¿Cómo debe ser para ellos vivirlo realmente?
Pero supongo que eso es lo que me ha mantenido como escritor. Nunca podría soportar que las historias de mis seres queridos no fueran escuchadas ni atendidas. Cada historia que he escrito sobre el odio anti-asiático, me siento honrado y honrado de tener esa importante responsabilidad. Y de una manera extraña, me siento convocado.
Escribir sobre la visibilidad asiático-estadounidense y la experiencia asiático-estadounidense siempre ha sido importante para mí. y nunca ha sido más importante para nuestra comunidad lidiar con tanto miedo y dolor en este momento momento.
Pero estoy tan cansada. Estoy tan, tan cansada. Siento que no he dormido en meses, al menos no adecuadamente.
Mi computadora portátil ha sido mi mejor compañera como escritora, pero también se ha convertido en mi dispositivo más estresante. Mi teléfono nunca me había dado tanta ansiedad antes. Y mis redes sociales se han convertido en un espacio inundado de videos de agresión, miedo y rabia a todas horas del día.
Veo videos de mujeres atacadas con ladrillos, o de hombres golpeados en la calle, o de hogares con niños que son brutalmente acosados todo el tiempo. Sin embargo, al mismo tiempo, siento una vergüenza aplastante cuando elijo activamente evitar ver esta violencia o bloqueo cuentas como Nextshark. "¿Cómo te atreves?" una voz en mi cabeza me susurra. "¿Cómo te atreves a elegir apartar la mirada de tu propia gente?" Cada vez que escucho esta voz, es una lucha incluso mirarme a mí mismo.
El espejo de mi baño es particularmente difícil de mirar en estos momentos, especialmente cuando he intentado controlar mi salud mental con mi antiguo método de afrontamiento: la belleza. Mi rutina de cuidado de la piel, que comenzó como una forma de autocuidado y de darme estructura cada vez que estaba luchando con episodios depresivos, se ha convertido en una práctica llena de culpa que quiero evitar. Usar maquillaje fue una forma de apreciarme cada vez que me despertaba con un nudo de ansiedad en el estómago, y aprender a usarlo me ayudó a abrazar mis monólidos. Pero ahora, me avergonzaba incluso mirar mi vasta colección de belleza.
"¿Quién quiere ácidos en su piel?" Escuché la voz fea en mi cabeza burlarse cada vez que usaba un tónico exfoliante. "Esa mujer en Nueva York ciertamente no lo hizo".
"Los ojos de zorro no son tan populares en este momento", escuché que la voz decía cada vez que aplicaba delineador y rímel, "al menos, no en los asiáticos". "¿Quién desperdicia su tiempo aplicándose suero cuando nuestra gente se está muriendo en la calle y usted guarda gafas de sol escondidas en su bolso para ocultar sus ojos de la violencia extraños?"
Incluso mi cama proporcionó un pequeño respiro. Cada vez que apoyaba la cabeza en la funda de mi almohada de seda, me sentía muy culpable por comprar algo tan frívolo y estúpido para evitar que el cabello se rizara o se rompiera. ¿Cómo me atrevo a pensar en mí mismo, cómo me atrevo a usar energía mental valiosa, ancho de banda y tiempo para descansar? para mí, en lugar de dedicar toda mi energía a trabajar y exigir más cobertura sobre anti-asiático ¿odiar? ¿Quién era yo para sentir que tenía derecho a tales cosas? ¿Quién era yo para atreverme a pensar en mí misma cuando mi comunidad necesita ayuda?
VIDEO: Celebridades hablan sobre el aumento de los crímenes de odio contra los asiático-estadounidenses en los EE. UU.
Pasé dos semanas seguidas, agitándome mentalmente con esas preguntas, durmiendo unas cinco horas por noche, hasta que mi cuerpo me obligó físicamente a parar. Fue justo después del tiroteo en el spa de Atlanta, e invertí toda mi energía en escribir sobre el odio antiasiático, presentar ideas de odio antiasiático e investigar la historia de mis historias de odio antiasiático. Si no estaba trabajando en una historia, estaba en Clubhouse, hablando sobre el odio anti-asiático y escuchando a los propietarios de marcas asiático-estadounidenses hablar.
Cuando no estaba haciendo eso, estaba leyendo otros artículos anti-asiáticos. Mirando hacia atrás, es bastante impresionante que tuve la resistencia para esforzarme tanto durante dos semanas, antes de finalmente desmayarme en medio de una conferencia de historia asiático-estadounidense en una tarde lluviosa. Fue un sueño maravilloso. Ese tipo de sueño perfecto, profundo y arrullado que desearía poder tener por la noche. El tipo de sueño que lentamente se siente como hundirse en aguas tranquilas, antes de volver a emerger lentamente, suave y apacible. Del tipo que te deja tan restaurado y con la mente despejada cuando te despiertas.
Me desperté de esa siesta sintiéndome más yo mismo que en las últimas dos semanas. Me sentí más liviana, no tenía más nudos de ansiedad en el estómago ni el peso opresivo de la vergüenza sobre mis hombros. Se sentía bien poder finalmente dormir. Mi pareja, que se había estado apresurando en la cocina para prepararnos la cena, me animó amablemente a tomar una ducha y limpiarme antes de comer. Y tal vez fue la siesta, pero todo parecía aumentado — desde el aroma de hierbas de mi limpiador, a mi tónico favorito, a la espuma lujosamente espumosa de mi champú. Todo se sentía tan bien. Tan bueno que incluso la voz en la parte posterior de mi cabeza llamándome feo, repugnante y egoísta por desperdiciar energía en mí mismo ni siquiera pudo avergonzarme de la cálida felicidad de la ducha.
Y debajo de ese chorro de agua tibia y el dulce olor a jabón, me di cuenta como un rayo: nunca iba a ser la solución al racismo anti-asiático. Nunca iba a ser la bala de plata que arreglara todo. Pero eso estaba bien. Incluso si yo no era la solución a la supremacía blanca y el racismo, eso no significaba que no merecía oler cosas agradables, o disfrutar de una toalla suave, o darme un gusto con un pastel. No tenía que ser más grande que yo mismo para seguir siendo importante y digno de cuidarme y amarme a mí mismo.
Pero todavía no es fácil recordar que puedo ponerme primero todo el tiempo.
Mi teléfono y mi computadora portátil todavía me ponen ansioso, y siempre me enojo cada vez que escucho sobre crímenes de odio contra los asiáticos. Sin embargo, he aceptado que es simplemente una parte de la carrera que he elegido, y estoy orgulloso de contribuir a la lucha contra el odio anti-asiático con mi escritura, por pequeña que sea.
Sin embargo, he aprendido que los momentos en que estoy más enojado y me odio por reflejo por no trabajando, son los momentos que necesito para decidir conscientemente amarme y tomarme el tiempo para cuidar de mí mismo. Así que cada vez que me siento culpable por permitirme una máscara facial, o cada vez que alcanzo mi rizador, respiro profundamente y Pienso en esa maravillosa tarde lluviosa y esa siesta que se sentía como hundirse en el agua, y recuerdo que merezco descansar.
