La Navidad puertorriqueña tiene que ser la celebración navideña más larga del mundo. La Navidad comienza el día después del Día de Acción de Gracias y continúa hasta el Año Nuevo: el Día de Los Reyes Magos es el 1 de enero. 6, y Las Fiestas de la Calle San Sebastián se extiende hasta el 1 de enero. 20, sirviendo como celebración oficial de clausura a casi dos meses de festividades.
El punto es que los puertorriqueños se toman en serio la Navidad.
Este año será la segunda Navidad que volaré a casa en Puerto Rico para pasar tiempo con mis padres. También es la segunda Navidad después categoría cinco huracán María devastó la isla en septiembre de 2017. En los días posteriores, mi familia y yo hicimos fila durante horas para conseguir gasolina, comida y agua. Incluso en el área metropolitana de la isla donde vivía, en el municipio de Carolina, la carretera Las condiciones no eran las más seguras, y conducir demasiado lejos era imposible debido a los árboles y los escombros que cubrían los caminos. Los ruidos inquietantes que escuché del huracán y sus vientos de 175 millas por hora que destruían mi casa no eran nada comparados con los las súplicas de las personas que estaban en la fila conmigo, esperando a pesar de los informes de noticias de que la comida, el agua y las necesidades básicas se estaban agotando bajo.
Y hasta el día de hoy, poco más de un año después, Puerto Rico sigue sufriendo las secuelas de María. Uno de nuestros municipios, Vieques, una isla más pequeña frente a la costa este de Puerto Rico todavía tratando de reconstruir sí mismo después de ser prácticamente abandonado por nuestro gobierno. No sabemos exactamente cuántas personas murieron como consecuencia del huracán María, pero la última cifra es casi 3.000. Tampoco se trata solo de muertes por la tormenta: Tasas de suicidio se disparó porque la gente no sabía cómo lidiar con las secuelas; con sus hogares o lugares de trabajo destruidos, su familia desplazada.
La cuestión es que no he estado allí para lidiar con nada de eso. Yo era una de las 500,000 personas que se fueron después de la tormenta; solo dos semanas después de que María golpeara, acepté un trabajo en la ciudad de Nueva York. Había estado viviendo en casa durante un año después de graduarme de la universidad en 2016. Había vuelto a la vida de mis padres después de haber estado fuera durante casi seis años, y habíamos caído en una rutina constante. Mi mamá ya no cocinaba solo para mi papá, también me cuidaba felizmente mientras yo trabajaba en una revista local. Los sábados, mi madre y yo íbamos al centro comercial y almorzamos. Los domingos eran días de familia, y mi madre, mi padre y yo salíamos a desayunar y luego elegimos un nuevo lugar para visitar. Pasaba más tiempo de calidad con mis padres de lo que mi yo adolescente podría haber imaginado disfrutar.
Crédito: Cortesía de Sophia Caraballo
Todavía recuerdo cuando mis padres me llevaron al aeropuerto después del huracán. Nos sentamos juntos, tomados de la mano, aunque traté de mantener la alegría entre nosotros, mi mamá no pudo contener las lágrimas. Mi padre es el tipo típico de chico que no muestra emociones, pero ese día, lloró mientras me abrazó por última vez antes de que hiciera mi movimiento. Marcharme fue una de las cosas más dolorosas que había hecho en mi vida, y parte de eso tiene que ver con el hecho de que fue justo después de la tormenta y justo antes de las vacaciones. Como dije: Para los puertorriqueños, la Navidad lo es todo.
RELACIONADO: Soy latina, mi mamá es blanca, y nuestro cabello es lo que hizo esta diferencia difícil
Mientras estaba fuera, hablé con mis padres a menudo, o al menos lo intenté. La mitad de las conversaciones fueron un ir y venir de "¡No puedo escucharte!" y "¿Puedes oírme ahora?" Mi mamá me habló de las aventuras de mi padre para conseguir gasolina temprano en la mañana, y sobre las filas de una hora para llegar a Costco para comprar agua. Traté de ayudar desde la distancia. Realmente, lo máximo que podía hacer era preguntarles si necesitaban algo que pudiera enviarles desde Amazon. La única vez que aceptaron fue cuando necesitaban una nueva estufa de gas: la vieja estaba pasando por un tanque de gas al día. Amazon tardó dos meses en entregarlo y, para entonces, mis padres habían gastado cientos de dólares en comida para llevar y en gasolina.
Antes de regresar para Navidad, pasé mis tres meses en Nueva York sentado en mi sala de estar, reviviendo mis experiencias con el huracán María con mi compañera de casa, quien también había dejado a su familia después de la tormenta. Nuestros padres nos animaron a preocuparnos por nosotros mismos, pero todo lo que podíamos pensar era en casa. Encontramos algo de paz recorriendo las calles de Spanish Harlem y admirando la presencia puertorriqueña en la zona. También hicimos nuestra misión crear conciencia sobre la situación en casa, hablando de ella con cualquiera que quisiera escuchar.
Cuando pienso en cómo solían ser mis Navidades en Puerto Rico, recuerdo haber ayudado a mi mamá a elegir el pino más fabuloso del lote, un monstruo de dos metros que mi padre tendría que recortar, simplemente para entrar a la casa, el mismo que el huracán María más tarde haría lo peor sobre. No me sorprendió cuando llegué a casa por Navidad en 2017, y nada se sintió igual.
No vi árboles de Navidad en las ventanas como los había visto en toda mi vida. Todo lo que vi fueron los techos de lona azul en las casas que aún no habían sido reparadas. Las tiendas, donde mis padres normalmente harían sus compras navideñas, fueron destruidas. La red eléctrica era tan débil que algunas familias pasaban la Navidad en la oscuridad. Mis padres y yo no podíamos ir a nuestros lugares habituales de vacaciones porque simplemente ya no estaban allí. los lechoneras - un lugar para la comida navideña - eran inaccesibles porque las carreteras aún no se habían limpiado; las playas estaban contaminadas y la Selva Nacional, El Yunque, era impenetrable. La familia y los amigos todavía se reunían, pero todos se fueron a casa temprano porque las condiciones de la carretera hacían que fuera peligroso quedarse hasta tarde en la oscuridad.
Cuando salí de Puerto Rico por segunda vez, me sentí culpable. Sentí como si estuviera engañando a mi familia al irme. Antes de la Navidad pasada, había estado fuera durante un par de meses, y en ese tiempo, no tenía que preocuparme por que mis luces se apagaran, o una señal de teléfono débil, o literalmente se quedara sin comida para comer. Durante esa visita navideña, estaba distraído sabiendo que me iría unos días después, y no tendría que llevarme ninguno de los problemas de Puerto Rico.
Un año después, me estoy preparando para visitar de nuevo. La infraestructura en el país se ha estabilizado: las luces ya no se apagarán todas las semanas, tal vez solo una vez al mes. Mis padres han vuelto a disfrutar de su jubilación sin tener que preocuparse de que el techo empiece a gotear y nuestra casa se inunde por las lluvias. Van a dar una vuelta, salen a almorzar y cuidan a Napoleón, el perro de la familia. Mis padres y yo podemos ir al centro comercial al final de la calle, porque finalmente tiene un techo y el moho negro ya no se está extendiendo por el patio de comidas. Las necesidades básicas (medicinas, alimentos, agua) no son tan difíciles de conseguir y algunos de los precios incluso han bajado.
Pero es más que eso. Este año, cuando voy a casa por Navidad, tengo la sensación de que habrá regresado cierto nivel de familiaridad. Las tiendas estarán abiertas, los árboles volverán a aparecer en las ventanas, y la temporada festiva increíblemente larga e increíblemente larga por la que Puerto Rico es conocido parece estar regresando. De hecho, sé que lo es. Recientemente, mi madre se estaba quejando de que octubre ni siquiera había terminado y ya estaba viendo todas las tiendas decoradas para las vacaciones. Al escucharla decir eso, déjeme saber que regresar a Puerto Rico este año realmente se sentirá como volver a casa.