Kui mu sõber Laura Brown ehk selle ajakirja uus peatoimetaja palus mul esmalt kirjutada selle kohta, mida prantsuse tüdrukud saavad Ameerika stiilist õppida, naersin, sest arvasin, et see saab olema lihtne. Mõtlesin, et kirjutan paar kiiret lauset kitsaste riiete kandmise kohta, et tunduda seksikam (kuigi see on viimane asi, mida ma teha tahan, sest mulle meeldib süüa ja Ma ei kavatse Spandexis elada) ega täiendavat meiki teha (mu nägu vajab rohkem abi kui varem, kuid ma olen ettevaatlik varem ärkamise suhtes) ja olen valmis seda. Seda peamiselt seetõttu, et meile prantslannadele meeldib teeselda, et teame seda kõike. Ma pole kindlasti erand: minu raamatu pealkiri on Kuidas olla pariislane kõikjal.
Aga tuleb välja, et mind on petetud. Kui võtsin hetkeks aega oma garderoobi võtmeosade - valge särk, teksad, motopintsak ja valged tossud - kaalumiseks, mõistsin esimest korda, et mu vormiriietus on põhimõtteliselt Ameerika. Kuidas see võimalik oli? Kas ma olin kogu selle aja kõiki petnud? Olin teadlik, et teatud elemendid, mis on peamiselt pärit rock and rollist, nagu Patti Smithi androgüünsed jahedad bleiserid või Kurt Cobaini särkide ülisuur ja nõtk sobivus - oli minu välimuses oma osa, kuid nüüd jõudis mulle kohale, et seal on palju muudki seda. Kui stiil on seotud isikupäraga - teie riiete kaudu oma olemuse edastamisega (ja ma tõesti usun, et see on) -, siis võlgnen USA -le rohkem, kui teadsin.
Suureks kasvades ahmisin nii paljude Ameerika kirjanike, kunstnike, aktivistide jms loomingut, kellest igaüks kujundas mind ja jättis omakorda mulje, teadlikult või mitte, sellest, mida ma oma kapist tahtsin. Ma armusin Joan Didioni andekusse ja julgusesse, aga võib -olla ka mu meelest sellesse, kuidas ta kandis oma pikki kleite, mis olid nii lihtsad ja šikkad.
Siis oli Angela Davise äge keeleoskus ja tema pühendumus rääkida, samuti hmm, need fantastilised õhukesed pluusid. Ja Ava Gardneri naiselikkuse kaubamärk - nii võimas tema tahtmise tõttu teha kõike, mida ta tahtis - avaldas minu jaoks tohutut mõju. Nimekiri jätkub: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O'Keefe... neid on liiga palju, keda nimetada.
Aastad ja paljud välisreisid, hiljem kõlavad veel mõned asjad. Ma näen tüdrukuid New Yorgi tänavatel ja imetlen, kui kartmatud nad riietumisel on, riskides oma lõbuks, samal ajal kui jään oma vana mundri juurde. Ja ma kadestan Los Angelese naisi, kellel pole häbi selle üle, kui palju aega nad kulutavad sellele, et nad näeksid nii ideaalselt kokku - oma soenguga, tugeva meigi ja veatu maniküüriga.
Kuid ükskõik, kui otsustate end maailmale esitleda, on kõige tähtsam see oma välimusega muuta. See on see pariislane, kes minust räägib - kui meil on üks asi, milles me tõesti hästi oskame, siis jääme sellele, mida tunneme autentseks, ja teeme sellest allkirja. Nii et lõpuks võiks vist öelda, et minu stiil on ameerikalik, kuid kannan seda nagu prantsuse tüdrukut.