Üks esimesi kaadreid filmis Linnukast on Sandra Bullock jagab meeletult rangeid juhiseid väga väikestele lastele, tundmata õrnust nende suhtes. Nad kõik on kokku pandud sobimatu riietusega räpane salongis; on ebaselge, mis täpselt toimub või milline on nende suhe üksteisega. Minu sisetunne oli eeldada “ema”, kuid Bullocki jahe vahemaa andis mulle pausi. Mind huvitas kohe kohe naine, kelle toon oleks viieaastastega nii karm isegi siis, kui tema tegelikud sõnad näivad olevat suunatud nende ellujäämise tagamisele.

Stseen vilgub kiiresti tagasi viis aastat varasemale ajale, kui näete Mallory (Bullock) väga lähedal sünnitusele ja pole üldse müüdud mõttest saada emaks. Tema korter on räpane üksik kunstnik. Tema toetav õde (Sarah Paulson) tundub isegi šokeeritud, et tal on tegelikult kohtumine oma günekoloogi vastuvõtule. Eksami ajal juhatab arst (Parminder Nagra) Mallory kõhklustest teadlikult ja õrnalt välja, et lapsendamine on võimalik tee. Aga siis läheb maailm põrgusse.

Film linastub 21. detsembril

Netflix, on Bullocki Mallory ankurdatud ulmepõnevik, mis mitte ainult ei õpi emaks maailmas, mis seisab silmitsi Armageddoni-laadse sündmusega, vaid mõistab, et ta tahab olla üks. Suurema osa filmist viitab ta lastele kindlalt kui "poisile" ja "tüdrukule", näidates kaugust, mida ta püüab luua enda ja emaduse vahel. Ja kuigi Mallory tegutseb nende eestkostja ja kaitsjana, on siiski hetki, kus ta on piisavalt kuri, et tüdruku nutma ajada, ja see ei näi teda vähimalgi määral häirivat. See, et vaataja pole kohe kindel, kas Mallory on ema või mitte, on mõte. Võib -olla on isegi ebamugav, et preili Congeniality ise loobub sellest kõige oodatumast naisrollist.

Seda nähes tundsin ma temaga täielikku seost.

Rohkem kui 12 aastat tagasi oli mul meditsiiniline protseduur, et eemaldada mõned vähieelsed rakud, mis olid kangekaelselt keeldunud emakakaelast kadumast. Arst kõhkles selle läbimisel esialgu, sest omades a lühendatud emakakael võib olla a raseduse tüsistuste riskitegur. Sel hetkel otsustasin, et olen kindlalt laste saamise vastu, mitte oodata, kuni keegi ütleb mulle, et ma ei saa. Ja ma leidsin selle otsuse raames kogukonna koos paljude naistega, kes otsustasid jääda lasteta. Ma igatsesin oma elu üle mingit kontrolli ja neil oli see-jah või ei vastus suurele küsimusele. Olin igal teisel kuul arsti vastuvõtul ja ootasin ärevusega testi tulemusi; Olin end äsja vabastanud emotsionaalselt kuritahtlikust suhtest inimesega, kellega arvasin, et abiellun ühel päeval, ja lõpuks lõi midagi mu sisemusse. Tundsin end kõrvaltvaatajana, kes ei suutnud oma elus turvalist jalgealust leida, kes tahtis paanikasse hüüda: "Aeglusta, anna mulle hetk!" Aga ei saanud.

Aasta esimeses tagasivaates Linnukast, Mallory maalib lõuendile inimrühma portree ja ütleb õele, et see on tükk sellest, kuidas end lahti ühendada. Tema ilme, kui ta maali vaatab, samal ajal kui tema õde räägib beebist ja lapse isast - mõlemad Mallory näivad mitte tahtma otseselt tunnistada - kummitab ja tekitab sellist eraldatuse tunnet, et rindkere tõmbus kokku selle hetke meenutamisel elu. Isegi perega, kes mind armastasid ja toetasid, tundsin, et ma ei saa millegagi ega kellegagi ühendust luua, et mul oleks alati kõige mugavam üksi olla. Arvan, et alateadlikult püüdsin vältida isegi tulevase valu aimdust. See oli otsus, mille võisin endale jätta. Ma nägin sama Mallory näos, kui ta kaalus lapsendamise brošüüri. Siin oli ta valik, et ta saaks oma isoleeritust säilitada.

SEOTUD: Parimad filmid selle aasta novembris

Lõpuks muutsime Malloryga mõlemad meelt.

Minu jaoks pidin ma endale andestama selle suhte, mis minult nii palju varastas. Minu võime usaldada partnerit, usaldada oma otsust ja minu enesekindluse taastamine võttis aastaid kuulata iseennast, selle asemel, et pimestada. Oma eluga silmitsi seismine ja selles toimuva tunnistamine võib olla kõige kohutavam kogemus, mis tuli tagasi, kui ma jälgis Mallory esialgset keeldumist tunnistada, et tema vesi on purunenud, tal on kokkutõmbed ja peagi saab ta ema.

Mind ei muutnud Armageddon, vaid kolmekümnendate aastate keskel kogetud kasv ja järjest terved suhted panid mind silmitsi igatsusega, mida tundsin, kui olin lastega oma sõpradega. Midagi minus hakkas ka seda tahtma. Sain teada, et olin omistanud liiga kitsale määratlusele selle, mida tähendab olla ema-et ühel oli alati et selles kindel olla, ja õhkama armastust enda ja teiste vastu kogu aeg - ja tuleb välja, et on ka teisi viise.

SEOTUD: 30. aastate keskpaiga ebamugav faas, millest keegi teile ei räägi

Sandra Bullock, kes päriselus adopteeris kaks last - Louis, 8 ja Laila, 3 - annab asjatundlikult edasi oma tegelase ebakindlust ja pinget, kes on tunginud millessegi, milles ta polnud kindel, kas ta tahab või saab hakkama. Mallory ei suuda esialgu põimida ellujäämise ja armastuse mõisteid. Tema karmus, viis, kuidas ta mõnikord lapsi hülgab, neile mitte nime pannes, on selge, et ta arvab, et on teeb katastroofilistes tingimustes vajalikku ja see hõlmab ka seda, et ta ei hooli neid. Ta on veendunud, et see on parim ja ainus viis kõigile ellu jääda. Kuid aja möödudes hiilivad kohale lahked hetked, mille ajendiks oli osaliselt Trevante Rhodese tegelaskuju, kes Malloryle karmuse pärast ette heitis. Kui nad kõik neljakesi näevad mõningaid vananenud maasika-pop-kooke, mida nad koristades leiavad, pehmendab Mallory nägu nii lühidalt, kui näeme, kui rõõmsad on poisid ja tüdrukud ootamatu maiuspala üle. See on tema metamorfoosi algus.

Hiljem, kui nad on korduvalt tunginud hirmutavatesse põgenemisstsenaariumitesse, milles Mallory on füüsiliselt ikka ja jälle, et neid kaitsta, peab ta langetama otsuse, mis võib ohustada ühe lapse oma elab. Vaadates neid mõlemaid ja kuuldes nende vankumatut usaldust tema vastu, saab ta sellest aru. Ta hällib neid mõlemaid ning karjub trotslikult ja pisaratena kurja koeruse peale, et see ei võta temalt lapsi. See emotsionaalne ja kaitsev pakilisus ajab ta läbi ülejäänud filmi.

Mallory loobumine ei olnud nii mõjukas, sest see seob ta vibuga, äkki täiusliku autoga ühiskasutatava emaga. Ta on kahtlemata jätkuvalt vigane, küsitav. Kuid ta mõistab, et keegi võib olla see ja olla ka ema - piisavalt hea, kes armastab oma lapsi ja teeb seda tema parim, et neid turvaliselt hoida, kaks kohustust, mis on reaalses maailmas vanemluse tuum, apokalüpsis või mitte. Lisaks nõustub ta sellega, et ta võib seda soovida ja uskuda, et meis kõigis on midagi enamat kui meie hirm.

Murdes oma jultunud ja lahmiva tüdruku-naabri valemist välja Linnukast, Sandra Bullock annab tugeva õppetunni. Võib olla hirmutav anda nimi armastusele, mida tunnete, või armastusele, mida soovite, või sellele, kelleks te ehk polnud valmis ega ole kindel, et olete seda väärt. Ei ole alati "ahvatlev" tunnistada, et tunnete end nii. Kuid kindlasti on värskendav seda ekraanil näha.