Kuna ma olin moehimuline teismeline tüdruk, kes jõudis täisealiseks, tähendas see, et mul oli huvi Mäed. Kogu suve pärast keskkooli teise kursuse lõppu olid kolmapäeva õhtud pühad. Keerutan end kell 10 diivanile. terav, valmis anduma 30 minutiks puhtale, võltsimata draamale Lauren Conradi võluvate seikluste näol Teismeline Vogue praktikant ja Les Deux pudeli-popper Los Angeleses. Muidugi, teel oli ettearvamatuid luksumisi-tema toakaaslasest hulluks muutunud (Heidi Montag) jätab ootamatult kooli pooleli, et saada klubi edendajaks, vana leegiks (Jason Wahler) tõsiselt kahetsusväärse lõuapaelaga - kuid sisuliselt oli kõik koopiapärane, kuni teisel saatel kohtus tema ülemus, lääneranniku toimetaja Lisa Love, episood 1.

Kui te pole tuttav (mis siis,), avaneb stseen järgmiselt: pärast lühikest ja kindlasti mitte magusat suve Malibus koos Wahleriga otsustab Conrad (targalt) lõpetada tema kaootiline sabasuhe suhtest ja naaseb kontorisse, kus äärmiselt soolane Armastus ootab arutama, miks jumala nimel Conrad oma praktika edasi andis pakkumine. "Lauren ei läinud Pariisi," ütleb ta kaaskaaslasele praktikandile Whitney Portile, Conradi kuuldekauguse kaugusel. "Ta on alati tuntud kui tüdruk, kes ei läinud Pariisi." Metsik, Miranda Priestly-sarnane põletus. Kolmteist aastat hiljem kipitab see siiani.

Lubage mul mõne konteksti jaoks varundada. Esimese hooaja finaalis on Conrad oma suveplaanide osas väga aia peal. Muidugi, ta ja Wahler olid kavatsenud üürida rannahoone koos, kuid see oli enne seda käsitsi valitud praktikale couture nädalal Pariisis. Pariis! Love'i tsiteerides: "Pariis on ilmselt moeäris kõige olulisem koht, kus kunagi olla." Montag ja Port ütlevad talle, et kasuta võimalust, kuid siiski pole Conrad kindel, iga vaataja hämmastuseks kunagi. Ta jätkab uudiste jagamist Wahleriga, kes kuulab häbiväärselt, enne kui vastab süüdistusega: "Kas sa lähed?" Lugeja: See on gaasivalgustus. Muidugi, me kõik teame, mida ta lõpuks tegi. Jagu lõpeb sellega, et Port kohtub armastusega Conradi asemel lennujaamas ja Conrad saabub mugavalt päikeseloojangul Malibu majja, kus Jason ootab. Ah, noor armastus.

SEOTUD: Ma pole ikka veel üle Kate Hudsoni ja Ginnifer Goodwini "Push It" tantsust Midagi laenatud

On põhjus, miks see konkreetne hetk popkultuuri panteonis vaevab mind jätkuvalt - see tabas konkreetset akordi. Vaatamata sellele, et vaatasin religioosselt Mäed teismeeas jätsin ma liiga poisi tõttu ülemeremaale mineku - kuigi Londoni asemel Pariisi asemel välismaale - ja lahku läksime ka, kui rikkusime. Sarnaselt Wahleriga julgustas mu endine pooleldi mind minema. Nagu Conrad, olin ka mina oma tunnetest pimestatud ja otsustasin jääda. Aastaid hiljem mõtlen siiani, kas teistsugune tulemus oleks mu elukäiku seismiliselt muutnud. Lõpuks sain moes ihaldatud töökoha ja tunnen end üldiselt täidetuna, kuid mõnikord ei suuda ma mõelda, kas olen alati see tüdruk, kes ei läinud?

Ja siiski, ma läksin Londonisse. Ja Pariis. Conrad läks lõpuks ka Pariisi - kolmandal hooajal Crilloni ballile, otsustades reisi ette võtta selle asemel, et veeta aega teistsuguse sujuvalt rääkiva kuradiga, kelle nimi on Brody Jenner (otse ja õppida). Kui ma oleksin sel aastal New Yorgist lahkunud, poleks ma tõenäoliselt saanud praktikat läikivas ajakirjas à la Conrad, mis paneks aluse eelnimetatud täiskohaga kontserdile.

Sellegipoolest hõljub joon igavesti mu mõistuse piirides pideva, näägutava sisehäälena. Conrad võib olla edukas moelooja ja New York Times enimmüüdud autor, aga kes ütleb, mis oleks võinud olla, kui ta oleks just kuuli hammustanud ja Pariisis praktikal käinud? Tean ainult seda, et nüüd, mitu nädalat karantiini, pole ma kindel, millal on taas turvaline reisida, rääkimata Euroopast. Ja seal see on nagu kellavärk: vali alati Pariis.